
LA ROMERÍA 

DE SAN MARCIAL 

Beatus ille qui procul negotiis 

En mi vida he pasado días más tranquilos y más felices. 
Y fué que cansado de ciertos quehacercillos públicos de los que sue- 

le uno sacar muchas veces los piés fríos, la cabeza caliente y el corazón 
con buena dosis de algo que en nada se parece á la dulzura, decidí 
¡qué diantre!, echarlo todo á doce y darme una temporada de vida idí- 
lica, patriarcal, que contrastara con la agitación pasada. 

Y dicho y hecho: un día, de madrugada, me calcé unas alpargatas 
blancas como la nieve del Zaraya, colgué de un grueso bastón de mon- 
te un pequeño lío de ropa que me habían preparado, y apoyando aquel 
en el hombro, á uso de las gentes de mi país, aprovechándome de la 
soledad de mi calle, la atravesé con cierto airecillo de voluntario car- 
lista y emprendí la subida del monte, por el que serpeaba el sendero 
que conducía al término de mi viaje el cual no era otro sino un anti- 
guo caserío que me legaron mis padres, apartado de los mortales como 
suelen estar los nidos del cuclillo anunciador de las alegrías primave- 
rales. 
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Excuso decirte, amigo lector, que en cuanto me encontré en el 
campo no me acordé más de los malos ratos pasados que Napoleón de 
su antigua oscuridad y pobreza el día de Austerlitz. Caminaba sintien- 
do en mi pecho palpitaciones de gozo, más ligero que un pájaro. ¡Qué 
mañana aquella más hermosa! Era en mayo, el mes de las flores y de 
la alegría. Iba yo, ¡aufa!,1 por mi vereda entre castañales, oyendo el 

canto de los pájaros que revoloteaban entre el ramaje, respirando ese 
aire vivificador de la madrugada exento de toda impureza, y conforme 
iba encontrando señales de que estaba próximo el término de mi viaja- 
ta, más apretaba el paso y sentía mayor contento. Con tan buenos áni- 
mos subí la cuesta, que á la hora próximamente de haber dejado mi 
casa, desembocaba en la pradera en cuyo fondo se esconde el caserío de 
Zupide, el cual entonces apenas se dejaba ver, medio cubierto por el 
follaje de los corpulentos robles que allí extienden sus copas y llenan 
aquel apartado sitio de sombras y de frescor. Lo primero que hice, an- 
tes de presentarme en la casa, fue sentarme al pie de uno de aquellos 
árboles, y despues de enjugarme el sudor que á pesar del fresco de la 
mañana me bañaba la frente, fumar un cigarrillo contemplando la rica 
vegetación de aquellos lugares con la satisfacción de quien há tiempo 
no ha respirado con más delicia. Pero en esto llegaron adonde yo es- 
taba á darme la bienvenida Antón, el inquilino de Zupide, y Franchis- 
ka Iñasi, su mujer, viejos ya los dos y muy amables ambos, y con mu- 
cha insistencia me invitaban á que pasara adentro, que ya me tenían 
preparado un cuartito bastante bien arreglado, y procurarían por todos 
los medios posibles que la estancia en el baserri me fuera agradable. 
Traían de la mano á dos nietecitos suyos muy rollizos y muy guapos. 
Ugasaba Jauna, nekatuta egongo da (Señor amo, estará usted 
cansado), déciame la buena de Franchiska Iñasi dándome unas cariño- 
sas palmadas en la espalda que no hubiera yo cambiado por cien son- 
risas palaciegas. A todo esto Pinto, el atari-chakur del caserío, la- 
draba como un condenado, forcejeando desesperadamente por librarse 
de la cadena que le tenía sujeto en el gran portalón de la casa, y todas 
las amenazas de Antón, ni todas las palabras de cariño que desde don- 
de estábamos le dirigía yo como antiguo amigo suyo, no fueron parte 
para que dejara de ladrar y gruñir. Entramos en la casa. Me conduje- 
ron á mi cuarto, que no por ser pobre dejaba de estar blanco como 

(1) ¡aufa! Exclamación de alegría entre los euskaldunas. 
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la nieve ni carecía de lo más necesario, y después de repetirme el 
matrimonio que dijera con franqueza todo cuanto se me ocurriese, 
y de apretarnos de nuevo las manos con efusión, ellos con sus pe- 
queñuelos se fueron escalera abajo, y yo me eché de pechos á la ven- 
tana á respirar con una especie de embriaguéz aquella atmósfera de 
caserío, buena para los débiles del cuerpo y buena para los tristes del 
alma. 

¿Cómo contarte al detalle, amigo lector, los excelentes días que allí 
pasé, suelto como una alondra, volando de continuo del caserío á la 
cúspide, de la cúspide al llano, del llano al sitio aquel escondido don- 
de había anidado una abubilla, de aquí á la heredad en cuesta donde 
araban lentamente, pero con paso firme y segurísimo, los poderosos 
bueyes de Pedro José, el casero de Idurio, con quien hablaba á menudo? 
¡Cuántas veces me sorprendió la noche por aquellos andurriales, y can- 
tando alguna de esas canciones que brotan de los labios en los momen- 
tos de verdadera paz y alegría, eché á andar maquinalmente hacia la ca- 
sa, donde me esperaban con la sonrisa siempre en los labios Antón y 
Franchiska Iñasi, José Andrés y Mañuela! «¿Por dónde ha andado V.?», 
me decían con el mayor cariño; «se conoce que le va gustando nuestra 
vida del campo». Y juntos entrábamos en la casa, y juntos cenábamos, 
y juntos rezábamos el Rosario, el cual solía ser interrumpido muchas 
veces por órdenes como esta, que daba el viejo: « José Andrés, vé á ver 
qué tiene la vaca.» «Sal á la puerta, Austiñ, á ver quién viene, que 
Pinto ladra mucho.» 

Era feliz. Además de todo, aquel antiguo caserío encerraba recuer- 
dos de familia que daban particular encanto á la tranquila estancia. Yo 
no podía olvidar un momento que allí, in illo témpore, pasaban el ve- 
rano mis tatarabuelos; de lo que dan indicio algunas señales de antigua 
importancia que ostenta la casa, entre ellas, los restos de lo que un 
tiempo fué capilla. ¡Oh témpora! Aquella humilde choza encerraba sin 
duda alguna para mis abuelos todo el boato, toda la caprichosa elegan- 
cia, todo el chic de Dieppe, Trouville y Biarritz juntos. 

Un día, después de comer con muy buena gana la sencilla pero 
apetitosa comida cuyo final obligado era la sustanciosa leche con maíz; 
después que hablé cuanto se puede hablar con la buena de Franchiska 
Iñasi mientras Antón y el matrimonio joven descansaban un poco pa- 
ra volver de nuevo al interrumpido trabajo, viendo que por excepción 
no me tentaba el sueño, salí sin rumbo fijo del caserío, y como piedra 
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que se suelta en la pendiente, me dejé caer por entre aquellas magnífi- 
cas arboledas, abandonado á mil vagos pensamientos, como hoja seca y 
caída que vá adonde la lleva el viento. El calor de la hora de la siesta 
no convidaba á andar; así es que, aprovechando la caritativa sombra de 

uno de aquellos viejos robles, sin cumplidos de ningún género, puesto 
que solo Dios me veía allí, me tendí cuan largo era sobre la hierba me- 
nuda y fresca sembrada de helechos. Crucé las manos debajo de la cabe- 
za para que le sirvieran de almohada, y contemplando el hermoso Cie- 
lo que á trechos brillaba entre el ramaje, hice lo que todo mortal en 
idénticas circunstancias: ponerme á pensar en las Batuecas. Poco re- 
cuerdo de lo que por allí vi entonces (tan distraído estaba); pero creo 
que me hallaba en una fuerte hendidura del terreno, en cuyo fondo se 
sentía algo así como débil rumor de agua. Una malviz me recreaba los 
oídos desde cierta distancia con primores de su repertorio; y era el úni- 
co volátil que tuviera á aquellas ardorosas horas ganas de hacer músi 

ca. En cambio los grillos redoblaban con brío, y las cigarras, las eter- 
nas perezosas, riéndose de las pullitas de La Fontaine é Iriarte, ensor- 
decían los oídos con ese monótono canto suyo que tan bien se armo- 
niza con la quietud del campo y los ardores del sol..... 

¿En qué pensaba yo entonces... ? No puedo decirlo con fijeza. Mil 
imágenes, mil ideas revoloteaban en mi cerebro, como mariposillas 
pintadas y volubles que apenas tocan en cada flor. Sentía el bienestar 
de quien se encuentra en el campo, y en el campo de esta nuestra 
Euskal-erria, solo y sin más compañía que su imaginación, y esta 
por mas señas á punto de dormirse por efecto de la hora, el calor y el 
silencio. Ya casi estaba en los brazos de quien á diario nos toma en 
ellos, cuando me pareció sentir el tañido de una campana próxima, pe- 
queña y débil como de ermita. Serían sueños tal vez, sería el aire ó 
travesura de muchacho; pero es lo cierto que yo la oí. Me incorporé un 
poco; miré  á todas partes para mejor hacerme cargo del sitio en que 
me hallaba, y no tardé mucho en comprender la causa de mi extrañe- 
za, pues gracias á un claro que dejaban los árboles que tenía al frente, 
dirigiendo la vista con cuidado por entre las hojas, distinguí como á 
poco menos de un tiro de piedra de donde yo estaba, parte del tejado 
de una ermita, y en él su espadaña y su campana, que era sin duda al- 
guna la que momentos antes había vibrado tan suavemente. Entonces 
caí en la cuenta de que me encontraba á dos pasos de nuestra ermita 
de San Marcial, la ermita venerada de los vergareses, en cuyo derredor 
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se celebra todos los años el último día de Junio una de las más clásicas 
y animadas romerías de esta comarca, una de esas fiestas con la que 
sueñan medio año lo menos mis paisanos, especialmente si se encuen- 
tran en la risueña edad en que se cuentan por abriles los años. Enton- 
ces me vinieron á las mientes las muchas veces que había asistido á ella 
cuando niño, cuando era ya mayor, y á pesar de la soledad de la er- 
mita, me parecía oir dentro de ella el murmullo de las oraciones, se- 
mejante al zumbar de agitada colmena, los pequeños chasquidos que 
produce el chisporroteo de las velas colocadas ante el altar, y oía el so- 
nido alegre del tun-tun que retozaba allí, convirtiendo aquel agreste y 
fresco sitio en alborotado campo de baile. Y las ideas que despertaba 
en mí la vista de aquella pobre iglesita y de aquel bosque solitario fue- 
ron tomando cuerpo, como esas olas azules que se agrandan á medida 
que avanzan, y sentí que mi corazón se henchía con recuerdos tristes 
y alegres, encontrando en la tristeza aquella cierto consuelo, y en aque- 
lla alegría cierta tristeza amarga: la pena de ver que el tiempo pasa y 
no vuelven los años; el dolor de ver lo bien afilada que tiene la muer- 
te su guadaña cruel. Porque en aquel momento recordé con lágrimas 
en los ojos á mis padres, que allá abajo descansan en el cementerio; re- 
cordé á parientes, á amigos del alma en cuya compañía se deslizaron 
aquellos venturosos y nunca bastante recordados días de la infancia. 
Reflexioné sobre los cambios que traen consigo los tiempos: pensé con 
cierto desconsuelo en lo que fué y es hoy día nuestro país; y me pa- 
recía ver allí vueltos á la vida y á la juventud á muchos que ya han 
muerto, bailando en medio de la general algazara al toque del tamboril. 

Agobiado por tan desordenado cúmulo de ideas, profundamente 
conmovido, apoyé de nuevo la cabeza en el césped, cerré los ojos llo- 
rosos, y á pesar de que contrarios sentimientos agitaban mi alma, poco 
tardé en dormirme. 

¿Pero quién puede cortar las alas á la imaginación ... ? Esta campó 
por su respeto. Se trasladó rápida como paloma viajera, á los tiempos 
de nuestros padres, y allí abatió su vuelo, y en aquellos campos, para 
mí más verdes y más frescos que los que ahora veo, se posó. Pareció- 
me entonces, por uno de esos retrocesos del tiempo tan comunes en 
los sueños, que me hallaba poco más ó ménos en la mitad de esta cen- 
turia, y que con gran júbilo de todos era llegado un día de San Mar- 
cial. Yo lo vi clarear. Ví apagarse poco á poco la luz de las estrellas 
que alegraron la noche que le precedió, serena y hermosa. Los paja- 
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rillos, en las obscura selvas, comenzaron á agitarse y á saludar con su 
canto al nuevo día. Los prados y los montes, conforme iba el alma con 
mano lenta y suave recogiendo el triste manto de la noche, se mostra- 
ban en toda su risueña hermosura, bañadas en rocío sus hierbecillas y 

sus flores. Oía el murmullo de los arroyos, sentía el bullir de las fuen- 
tes, escondidas como violetas allá en lo más sombrío. El céfiro suspi- 
raba entre las hojas, que se extremecían ligeramente á su paso. Harto 
ya de sueño, mugía el ganado en los caseríos, los cuales daban señales 
de vida, abriéndose rechinantes sus puertas, cerradas durante la noche 
más por abrigo que por temor á humana codicia. El eco repetía los so- 
noros ladridos de los perros; y allá lejos sonaban, acompañados de lar- 
gos lekayos, la dulzaina y tambor pastoriles, anunciando fiesta.. .. . 

Sonó lento y grave el toque del alba en las dos parroquias del pue- 
blo, y no mucho después abríanse de par en par las grandes puertas 
de una de ellas, la de Santa Marina, para dar paso á una procesión de 
rogativa que salía lentamente y con la mayor devoción, cantando la 
Letanía de los Santos. Abre la marcha la Cruz parroquial y la siguen 
media docena de sacerdotes con sobrepelliz. Van inmediatamente los 
mayordomos, llamados comunmente Reyes; cuatro hombres y cuatro 
mujeres. Estas llevan vestido negro con manto que les cubre la cabeza 
y se sujeta en la cintura. Los varones ostentan con cierta satisfacción, 
que claramente se pinta en sus semblantes, el característico traje de los 
Reyes: casaca con chaleco blanco y calzón corto, en los piés elegante 
zapato con pulcra hebilla, y el ceremonioso tricornio en la cabeza, sir- 
viendo de complemento á tan pintoresca y tradicional indumenta un 
grueso bastón de mando con puño de plata. Llevan además en el hojal, 
como señal de que es fiesta alegre y campestre la que empieza, un cla- 
vel amarillo, rizado y oloroso como todos los de su clase. Detrás de 
los Reyes van rezando muchas mujeres y no pocos hombres. Tampo- 
co faltan jóvenes de ambos sexos, llevando los muchachos en la mano 
flores recogidas con el mayor cuidado aquella madrugada. 

A esta pintoresca y devota procesión la veo subir por la misma ve- 
reda que me condujo á mi retiro, y como á mí los pajarillos la salu- 
dan durante todo el camino con sus alegres trinos. Cuando la comiti- 
va se encuentra con algun casero ó casera de por allí, aquel se descu- 
bre respetuosamente, é incorporándose á los demás, siguen su viaje. 

Al descubrirse la ermita, que esconden casi del todo soberbios cas- 

taños en flor, comienza de nuevo el solemne canto de la letanía, al 
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que se une el precipitado y alegre voltear de aquella campanita que ya 
conocemos, y penetra la procesión en la iglesia, pequeña para todo 
aquel tropel de gente. Los ocho mayordomos ocupan sus asientos; á 
la derecha los varones, las mujeres á la izquierda; y previo un ligero 
descanso, da principio la misa llamada de rogativa, cantada y solem- 
ne. Al ofertorio los Reyes y Reinas besan la estola que el celebrante 
les presenta. 

Termina la función matinal, y los devotos se desparraman por 
aquella arboleda; organízanse almuerzos, empieza el mosto á entrar en 
funciones, y todo es alegría y bienestar. El tamboril de la villa, que 
más tarde ha de hacer las delicias de los bailarines, no está todavía 
allí: es temprano para su señoría; pero hacen sus veces como mejor 
pueden, un chistu y un tamboril de caserío que desde luego se han 
colocado en la pequeña explanada situada junto á la ermita, invitando 
á la gente alegre á lucir la agilidad de sus piés y la gracia de sus mo- 
vimientos. Varias parejas, ligeras y sonrientes, salen á plaza, y con 
mucha soltura bailan un fandango y un ariñ-ariñ capaces de resucitar 
á un muerto. La gente madura, terminado ya su almuerzo, fuma, 
charla y ríe, cómodamente sentada en la yerba. Los chicos, siempre 
traviesos, corren de aquí para allá, suben á los árboles como gatos, 
arrancan por sorpresa de manos de las sencillas muchachas caseras cla- 
veles encendidos como sus mejillas, y luego huyen que no los alcanza 
el viento. Todo se hace como en familia á aquellas tempranas horas. 
Se conocen todos. Ya varias rosquilleras vestidas de negro han esta- 
blecido sus puestos á la orilla de la plazoleta donde se baila, y allí es- 
tán las pobrecillas esperando á que los golosos vengan á comprarles 
dos cuartos ó cuatro de sus clásicas y blanquísimas rosquillas, de sus 
finos bizcochos de Mendaro, todos ellos compitiendo en blancura con 
el pañuelo que llevan atado á la cabeza sus vendedoras. También las 
poncheras empiezan á llegar, é instalan junto á aquellas sus mesitas, 
donde colocan agua fresca y azucarillos en abundancia. ¡Qué frescura, 
qué alegría, qué amable paz se respira á aquellas horas en la arboleda! 
Ya pronto el sol brillará entre las hojas de los castaños; ya pronto ven- 
drá el astro del día á vestir de oro aquellos sitios, á hacer sabrosa la 
sombra con que los seculares robles nos brindarán. Pero veo que se 
ponen muchos en movimiento, que todos se descubren, que los labios 
devotos rezan. Es que sale de la ermita la procesión de rogativa, la 
que he visto venir antes, al amanecer, tan silenciosa y recogida. La 
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campana de la ermita suena de nuevo; se oye otra vez la letanía de los 
santos; callan las risas; el chistu enmudece; hasta los niños se vuel- 
ven formales en aquel momento y rezan. Los primeros rayos del sol, 
abriéndose paso trabajosamente por entre las ramas, besan la cruz, la 
cruz que va en alto bendiciendo á todos, la cruz redentora, y brillan 
como diamantes sus extendidos brazos. 

Después todo queda en cierto silencio relativo. Las mujeres que 
han instalado sus puestos para comidas, trajinan y se afanan prepa- 
rando mil cosas necesarias para aderezarlas. Los gurdis, con sendos 
pellejos de vino á cuestas, van llegando lentos y rechinantes, y toman 
también sus posiciones. Un par de mutilles limpian y preparan el 

juego de bolos, que estará muy animado por la tarde. En la ermita 
hay ahora poca gente; algunas mujeres. La campana, sin embargo, no 
cesa en su tintineo. Un poco antes del medio día se celebra la misa 
mayor, la misa del barrio, á la que muchos fieles asisten, y cuando 
termina, vuelve á oirse el fandango, pero un fandango de más vuelos 
que el de las primeras horas, como que lo toca el tamboril del pueblo 
que ya dejó el blando lecho de los perezosos y se vino muy contento 
á la romería. ¡Qué bien suena! ¡Qué airoso que es su compás! De se- 
guro que no hay entre los remeros uno solo que no le bendiga desde 
su corazón. Praisku, un viejo de buen humor, que tiene la pipa en la 
boca, y á quien las frecuentes libaciones de la mañana le han puesto 
más alegre que unas pascuas, saca á bailar á la rosquillera Konchesi, su 
amiga de niñez, y es de ver lo que gozan aquellos dos setentones en 
recordar, mientras mueven pausadamente los piés, los lejanos tiempos 
de sus mocedades, de sus amores tal vez. El público ríe á mandíbula 
batiente. Alguno que otro viejo contemporáneo de la gentil pareja, 
con los ojos enternecidos, dice á los que tiene á su lado que Konche- 
si parecia una reina cuando joven: tal era su hermosura y su empa- 
que; y que Praisku enamoraba por lo alto y bien dispuesto á todas 
cuantas tenían la dicha de mirarle. 

Ha sonado la hora del medio día; el sol cae á plomo sobre la hon- 
donada, y nadie piensa en aquel momento más que en comer. Hay 
algunas mesas preparadas, no muy bien niveladas ni muy cómodas, 
para los que gusten pasar allí el día. Las gentes se instalan en sus rús- 
ticos asientos, y comienza la sabrosa faena. Otros, no tan bien aveni- 
dos con lo campestre, vuelven á sus casas á cobrar ánimos para venir 
de nuevo á la tarde. A los caseríos de las inmediaciones, de donde se 
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elevan perdiéndose en el aire caliente y diáfano azuladas columnas de 
humo, van llegando los convidados, á algunos de aquellos en buen 
número. Los hombres en mangas de camisa, muy compuestas y asea- 
das las mujeres, pónense á la mesa colocada en la ancha portalada con 
arcos ó á la sombra del nogal vecino, y conforme llegan los distintos 
platos, en los rostros de todos se va pintando con colores cada vez más 
pronunciados la satisfacción que suele ser tan natural en tales casos. 
Las conversaciones se animan; empiezan los cánticos; algunos berso- 

laris lucen sus facultades improvisadoras; y luego, después que se han 
levantado los manteles, se duerme la siesta á la sombra, si el cuerpo 
lo pide. 

Y mientras esto sucede en el campo ¡qué movimiento, qué afanes 
en las calles de pueblo! Las gentes andan más de prisa que de ordina- 
rio; pregúntanse unos á otros la hora en que van á emprender la mar- 
cha; se ponen de acuerdo los jóvenes de uno y otro sexo para subir 
juntos; grandes cestas de provisiones se pasean por las tiendas del pue- 
blo llevadas por limpias y airosas muchachas de servicio; y en el gene- 
ral contento, en la especie de fiebre que conforme van pasando las ho- 
ras agita cada vez más á los vergareses, se mezclan jóvenes y viejos, el 
señor y el artesano, la linda y emperegilada muchacha del pueblo con 
la respetable señora. Para todos es la fiesta; todos son hermanos. 

A las tres de la tarde el movimiento es ya general en la villa y ca- 
seríos hácia la lejana ermita. El pueblo va quedando vacío y silencio- 
so, sin que se oiga en todo él más que ladridos de perros y cantos de 
pájaros y grillos balconeros. Las veredas de los montes se llenan de 
gente; quedan abandonados los caseríos; por la orilla de los maizales 
que la brisa de la tarde agita, junto á los trigales amarillos, andan, 
corren y saltan los mozos, retozan las alegres muchachas, llevando 
sueltas las hermosas trenzas. Es de ver cómo por todos lados van de- 
sembocando los remeros en el castañal de San Marcial, en el sombrío 
y fresco castañal de San Marcial, que rodea la piadosa ermita como 
amparándola; cómo se agrupan hombres, mujeres, niños, por familias, 
por grupos de amigos, y haciendo mesa de la verde yerba, se sientan 
en corro, preparan sus cachibaches y saborean las apetitosas viandas 
que con todo cuidado han colocado en un gran cesto las solícitas eche- 

ko-andres. Sale á plaza el vino, ese producto de la noble Nabarra 
que tanto alegra el corazón del hombre: todos los labios lo besan con 
cariño; aumenta el buen humor por momentos; sube de tono la alga- 
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zara; se canta, se bromea. Ved aquel simpático grupo que forma una 
sola familia compuesta de un matrimonio joven y varios niños de cor- 
ta edad. El padre, que lleva pintada la bondad en su rostro, invita á su 
niña menor, un angelito de dos ó tres años, á rezar como de costum- 
bre cuando toman algún alimento, y la oración brota cándida y pura 
de los sonrosados labios de aquella niña, mientras sus padres sonríen 
gozosos. En aquel otro corro que se ha cobijado á la sombra de un 
castaño tan viejo como grande, se dan carcajadas estrepitosas. En esto 
llega á él, llevando en la mano derecha un gran jarro de vino, el fa- 
moso José Ramón, á quien conoce todo el pueblo por el apodo de 
Galtzaundi; lanza un fuerte lekayo que brota espontáneo de su pe- 
cho inundado de bienestar, y á las repetidas invitaciones de los que 
meriendan, se sienta entre ellos y comienza con sus dicharachos y 
sus bromas. El recien venido es un viejo soldado, un soldado de la 
batalla de San Marcial, que, una vez que se siente y trague un poco 
más, les contará por centésima vez á sus amigos las peripecias de aque- 
lla gloriosa jornada, donde ganó una cruz que guarda como oro en 
paño. La gente del campo merienda también, pero algo separada de 
la del pueblo. Aquellos grupos de caseros son aún más pintorescos. 
Muchos mozos lucen boina encarnada; otros la llevan blanca. Cubren 
los viejos la encanecida cabeza con el venerable chimista-kontrakoa 

Hay allí muchachitos de tostado y cándido rostro vestidos con chale- 
co encarnado, blanco pantalón de hilo, y albarcas. 

Pasó la hora de las meriendas; levantáronse los manteles y empie- 
za de nuevo el baile. Los alguaciles, vestidos á la antigua española con 
golilla, calzón corto y capita, empuñan sus bastones, y sin grande es- 
fuerzo, porque el pueblo basco es siempre sumiso a la autoridad, des- 
pejan la explanada, que rebosa de gente. Suena un nutrido y largo 
redoble que pone en conmoción á todos, y entre la curiosidad del pú- 
blico que aplaude, sale al redondel una fila de jóvenes de aristocráticas 
familias vergaresas, á los que se han unido algunos amigos venidos de 
otros pueblos de la provincia con objeto de asistir á la romería. El 
que marcha primero y va á bailar por consiguiente el aurresku, es un 
señor respetable, pero campechano y de buen humor, á quien todo el 
público saluda con una sonrisa de cariño. Pasa de los sesenta, pero 
aún mueve con alguna facilidad los piés, que hacen sus trenzados con 
mucha monería. El porte de aquel caballero, que lleva patillas grises, 
es distinguidísimo. Terminado el alarde, el tamboril cambia de mú- 
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sica y toca ese contrapás tan sentimental, que no parece sino que el 
divino Mozart lo compuso. Dos jóvenes de la comitiva se destacan de 
sus compañeros, y con mucho comedimiento se acercan á un grupo 
de gente elegante é invitan á salir al redondel á una de aquellas seño- 
ritas, una joven blanca y rubia como los ángeles, la cual atraviesa la 
plaza con cierto pequeño rubor en el semblante, colocándose con sus 
dos acompañantes delante del que baila. Entonces los piés del simpá- 
tico señor de las patillas adquieren mayor agilidad; hacen juegos pri- 
morosos que recuerdan los que hacían á los veinte años; el pueblo 

aplaude con calor, y la joven de la cabellera rubia y semblante rubo- 
roso entra á formar parte de la lucida fila. El atzesku lo baila uno de 
aquellos mozalbetes con mucha desenvoltura y gracia, y como al se- 
ñor mayor, los mismos dos jóvenes de antes le colocan á su pareja, 
que no es menos linda ni merece menos que la primera las miradas y 
la simpatía de los espectadores. Viene luego el baile del zortziko y 
por último el desafío, en el que viejo y joven echan el resto. Luego 
las parejas, del brazo, se dirigen á las mesas de las poncheras y refres- 
can con sendos vasos de agua con azucarillo. Inmediatamente se su- 
ceden otros varios zortzikos que baila con menos ceremonia, pero 
también con muy buenos modales, la gente del pueblo. Estos acaban 
siempre con fandango y con ariñ-ariñ Crece el movimiento; aumen- 
ta por momentos el bullicio; el tamboril apenas descansa, y se levanta 
allí un polvillo que enronquece algo las gargantas; pero no importa. 
En medio del bullicio y del desorden no se oye ni una disputa, ni si- 
quiera una expresión fea; diviértese el pueblo como quien es, pacífica 
y dignamente. Allí, junto al tamboril, está la autoridad representa- 
da por el señor Alcalde, quien no por serlo deja de bromearse con 
unos y con otros. Los caballeros y señoras principales de la villa son 
objeto de todo género de atenciones por parte de la gente del pueblo, 
y aquellos á su vez les corresponden hablándoles muchas veces con 
bondad. 

El tamboril está tocando ya los últimos fandangos; la animación 
ha llegado á su colmo; crece la polvareda que levantan los bailarines; 
las rosquilleras apenas tienen ya qué vender, y los gurdi-ondos se en- 
cuentran muy animados con tanta gente como acude á echar el últi- 
mo trago. Cuando ya comienza á oscurecer, el señor Alcalde manda 
al tamboril que se ponga en movimiento, y este obedece tocando un 
pasacalle. La muchedumbre se mueve también, y retozando, riendo, 
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satisfecha de haberse divertido tanto, toma el camino de la villa. Ya 
el sol no brilla; se ha ocultado hace un momento detrás de la monta- 
ña de Inchorta y va dejando tristes y oscuros los valles que antes ale- 
gró con sus rayos. Por el occidente se ven nubes hermosísimas de co- 
lor de púrpura que poco á poco va palideciendo. Ya los pájaros no 
cantan apenas; las flores inclinan su frente á la noche que se acerca; 
hasta la naturaleza parece que se pone triste porque se acaba el día de 
San Marcial. Van sonando cada vez más lejanos y más débiles los le- 

kayos que lanza la gente campesina en las alturas; siguen oyéndose 
en la montaña las airosas notas del pasacalle. La alegría parece desbor- 
darse en los corazones. Pero ¡ay!, que no todo suele ser dicha mu- 
chas veces, aunque lo parezca. Allí, entre los alegres romeros, va algo 
separada de sus amigas, casi sola, Maricho, la del molino de Recalde, 
Tiene los ojos llorosos, aunque se esfuerza por retener las lágrimas 
que si corrieran con libertad, inundarían como torrentes su bello ros- 
tro de diez y seis añes. ¿No tiene el amor sus penas? .... Pues ahí te- 
neis la explicación de por qué llora Maricho! ¡Si vierais el fondo de su 
alma!. . . 

Al anochecer todo aquel gentío desemboca en una praderita que se 
extiende junto á la parroquia de Santa Marina, de la cual hemos visto 
salir por la mañana aquella procesión de rogativa. Ya el crepúsculo se 
acentúa y brilla con encendidos reflejos en los luceros del pueblo y en 
los ventanales de la iglesia. Se baila allí entre los árboles el último fan- 
dango con el ariñ ariñ final, y cuando la animación y la locura han 
llegado á su colmo, suenan pausadamente las campanas del Angelus, 
y todo queda en silencio mientras la multitud reza. 

En aquel momento me desperté. Miré á todas partes creyendo re- 
cordar que poco antes había sentido en aquel lugar el sonido de una 
campanita. Efectivamente, allí estaba en su espadaña sobre el tejado 
de la ermita. La distinguía dirigiendo con cuidado la vista por entre 

las hojas. Todo había sido un sueño, un sueño hermosísimo del que 
no me olvidaré en la vida. Aún veía yo con la imaginación aquellos 
animados bailes, aquellos típicos trajes, los chimista-kontrakoas, ya 
desaparecidos, aquel bullir de las gentes, la unión aquella tan envidia- 
ble de altos con bajos. Pero todo fué un sueño, desgraciadamente. 

Me levanté absorto en estos pensamientos, y maquinalmente avan- 
ce hasta la ermita. Entré en su pórtico, donde resonaron con cierto 
ruido extraño mis pasos sobre el pavimento, y puesto de rodillas jun- 
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to á la puerta, mirando al sencillo altar, recé con un fervor que pocas 
veces había sentido por vivos y difuntos, recé por Euskeria. Luego se- 
guí mi paseo; pero aquella tarde no me detuve en Idurio, ni canté 
alegremente como otras veces que por aquellos parajes discurría. 

Cuando por la noche dábamos fin á la cena, durante la cual no ha- 
bía yo hablado apenas, me decía Franchiska Iñasi con un acento que 
revelada el cariño y el interés más grande: Ugasaba jauna, tristecho 

dago gaur (señor amo, hoy está usted algo triste) . . . 

VICENTE DE MONZÓN Y LARDIZÁBAL. 

L A  P A T R I A  

(SONETO) 

La patria es nuestro hogar, nuestros amores, 
nacimos bajo el manto de su cielo, 
y tumba nos ofrece en ese suelo 
que Abril fecundo salpicó de flores. 

La brisa dulce nos legó rumores 
que arrullos fueron de infantil anhelo 
y allí una madre nos prestó consuelo 
en horas de ansiedad y de temores. 

Siempre su imagen nos será querida, 
que en ingrato y malvado se convierte 
quien á su patria desdeñoso olvida. 

Ella nos protegió con brazo fuerte 
y pues es madre que nos dió la vida 
justo es por ella recibir la muerte. 

NARCISO DÍAZ DE ESCOVAR. 


