Beatus ille qui procul negotiis

En mi vida he pasado dias mas tranquilos y mas felices.

Y fué que cansado de ciertos quehacercillos publicos delos que sue-
le uno sacar muchas veces los piés frios, la cabeza calientey el corazén
con buena dosis de algo que en nada se parece a la dulzura, decidi
jqué diantre!, echarlo todo a doce y darme una temporada de vida idi-
lica, patriarcal, que contrastara con la agitacion pasada.

Y dicho y hecho: un dia, de madrugada, me calcé unas alpargatas
blancas como la nieve del Zaraya, colgué de un grueso bastéon de mon-
te un pequerio lio de ropa que me habian preparado, y apoyando aquel
en el hombro, a uso de las gentes de mi pais, aprovechandome de la
soledad de mi calle, la atravesé con cierto airecillo de voluntario car—
lista y emprendi la subida del monte, por el que serpeaba el sendero
que conducia al término de mi viaje el cual no era otro sino un anti-
guo caserio que me legaron mis padres, apartado de los mortales como
suelen estar los nidos del cuclillo anunciador de las alegrias primave—
rales.

Ano XXI.— Tomo XLIII 20 Octubre 1900.—Num. 790



346 EUSKAL-ERRIA

Excuso decirte, amigo lector, que en cuanto me encontré en el
campo no me acordé mas de los malos ratos pasados que Napoleén de
su antigua oscuridad y pobreza el dia de Austerlitz. Caminaba sintien-
do en mi pecho palpitaciones de gozo, mas ligero que un pajaro. jQué
manana aquella mas hermosa! Era en mayo, el mes de las flores y de
la alegria. Iba yo, jaufal!,’ por mi vereda entre castanales, oyendo el
canto de los pajaros que revoloteaban entre el ramaje, respirando ese
aire vivificador de la madrugada exento de toda impureza, y conforme
iba encontrando sefnales de que estaba proximo el término de mi viaja-
ta, mas apretaba el paso y sentia mayor contento. Con tan buenos ani-
mos subi la cuesta, que 4 la hora proximamente de haber dejado mi
casa, desembocaba en la pradera en cuyo fondo se esconde el caserio de
Zupide, el cual entonces apenas se dejaba ver, medio cubierto por el
follaje de los corpulentos robles que alli extienden sus copas y llenan
aquel apartado sitio de sombras y de frescor. Lo primero que hice, an-
tes de presentarme en la casa, fue sentarme al pie de uno de aquellos
arboles, y despues de enjugarme el sudor que a pesar del fresco de la
manana me bafiaba la frente, fumar un cigarrillo contemplando la rica
vegetacion de aquellos lugares con la satisfaccién de quien ha tiempo
no ha respirado con mas delicia. Pero en esto llegaron adonde yo es-
taba a darme la bienvenida Antén, el inquilino de Zupide, y Franchis—
ka Inasi, su mujer, viejos ya los dos y muy amables ambos, y con mu-
cha insistencia me invitaban 4 que pasara adentro, que ya me tenian
preparado un cuartito bastante bien arreglado, y procurarian por todos
los medios posibles que la estancia en el baserri me fuera agradable.
Traian de la mano a dos nietecitos suyos muy rollizos y muy guapos.
Ugasaba Jauna, nekatuta egongo da (Sefior amo, estara usted
cansado), déciame la buena de Franchiska Inasi dandome unas carifio-
sas palmadas en la espalda que no hubiera yo cambiado por cien son-
risas palaciegas. A todo esto Pinto, el atari-chakur del caserio, la-
draba como un condenado, forcejeando desesperadamente por librarse
de la cadena que le tenia sujeto en el gran portaléon de la casa, y todas
las amenazas de Antén, ni todas las palabras de carifio que desde don-
de estabamos le dirigia yo como antiguo amigo suyo, no fueron parte
para que dejara de ladrar y grunir. Entramos en la casa. Me conduje-
ron & mi cuarto, que no por ser pobre dejaba de estar blanco como

(1) iaufal Exclamacion de alegria entre los euskaldunas.
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la nieve ni carecia de lo mas necesario, y después de repetirme el
matrimonio que dijera con franqueza todo cuanto se me ocurriese,
y de apretarnos de nuevo las manos con efusion, ellos con sus pe-—
queniuelos se fueron escalera abajo, y yo me eché de pechos a la ven-
tana a respirar con una especie de embriaguéz aquella atmdsfera de
caserio, buena para los débiles del cuerpo y buena para los tristes del
alma.

;Como contarte al detalle, amigo lector, los excelentes dias que alli
pasé, suelto como una alondra, volando de continuo del caserio a la
cuspide, de la cuspide al llano, del llano al sitio aquel escondido don-
de habia anidado una abubilla, de aqui a la heredad en cuesta donde
araban lentamente, pero con paso firme y segurisimo, los poderosos
bueyes de Pedro José, el casero de Idurio, con quien hablaba 4 menudo?
jCuantas veces me sorprendio la noche por aquellos andurriales, y can-
tando alguna de esas canciones que brotan de los labios en los momen-
tos de verdadera paz y alegria, eché a andar maquinalmente hacia la ca-
sa, donde me esperaban con la sonrisa siempre en los labios Antén y
Franchiska Ifnasi, José Andrés y Mariuela! «;Por donde ha andado V.?»,
me decian con el mayor carifo; «se conoce que le va gustando nuestra
vida del campor. Y juntos entrabamos en la casa, y juntos cenabamos,
y juntos rezabamos el Rosario, el cual solia ser interrumpido muchas
veces por 6rdenes como esta, que daba el viejo: «José Andrés, vé 4 ver
qué tiene la vaca.» «Sal a la puerta, Austin, a ver quién viene, que
Pinto ladra mucho.»

Era feliz. Ademas de todo, aquel antiguo caserio encerraba recuer-
dos de familia que daban particular encanto & la tranquila estancia. Yo
no podia olvidar un momento que alli, in illo témpore, pasaban el ve-
rano mis tatarabuelos; de lo que dan indicio algunas sefales de antigua
importancia que ostenta la casa, entre ellas, los restos de lo que un
tiempo fué capilla. Oh témpora! Aquella humilde choza encerraba sin
duda alguna para mis abuelos todo el boato, toda la caprichosa elegan-
cia, todo el chic de Dieppe, Trouville y Biarritz juntos.

Un dia, después de comer con muy buena gana la sencilla pero
apetitosa comida cuyo final obligado era la sustanciosa leche con maiz;
después que hablé cuanto se puede hablar con la buena de Franchiska
Inasi mientras Antoén y el matrimonio joven descansaban un poco pa-
ra volver de nuevo al interrumpido trabajo, viendo que por excepcion
no me tentaba el sueno, sali sin rumbo fijo del caserio, y como piedra
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que se suelta en la pendiente, me dejé caer por entre aquellas magnifi-
cas arboledas, abandonado a mil vagos pensamientos, como hoja secay
caida que va adonde la lleva el viento. El calor de la hora de la siesta
no convidaba & andar; asi es que, aprovechando la caritativa sombra de
uno de aquellos viejos robles, sin cumplidos de ningun género, puesto
que solo Dios me veia alli, me tendi cuan largo era sobre la hierba me-
nuday fresca sembrada de helechos. Crucé las manos debajo de la cabe-
za para que le sirvieran de almohada, y contemplando el hermoso Cie-
lo que a trechos brillaba entre el ramaje, hice lo que todo mortal en
idénticas circunstancias: ponerme a pensar en las Batuecas. Poco re-
cuerdo de lo que por alli vi entonces (tan distraido estaba); pero creo
que me hallaba en una fuerte hendidura del terreno, en cuyo fondo se
sentia algo asi como débil rumor de agua. Una malviz me recreaba los
oidos desde cierta distancia con primores de su repertorio; y era el tini—
co volatil que tuviera a aquellas ardorosas horas ganas de hacer musi
ca. En cambio los grillos redoblaban con brio, y las cigarras, las eter—
nas perezosas, riéndose de las pullitas de La Fontaine é Iriarte, ensor-
decian los oidos con ese monétono canto suyo que tan bien se armo-
niza con la quietud del campo y los ardores del sol.....

¢En qué pensaba yo entonces... ? No puedo decirlo con fijeza. Mil
imagenes, mil ideas revoloteaban en mi cerebro, como mariposillas
pintadas y volubles que apenas tocan en cada flor. Sentia el bienestar
de quien se encuentra en el campo, y en el campo de esta nuestra
Euskal-erria, solo y sin mas compania que su imaginacién, y esta
por mas senas a punto de dormirse por efecto de la hora, el calor y el
silencio. Ya casi estaba en los brazos de quien a diario nos toma en
ellos, cuando me parecid sentir el taiido de una campana proxima, pe-
quena y débil como de ermita. Serian suefios tal vez, seria el aire 6
travesura de muchacho; pero es lo cierto que yo la oi. Me incorporé un
poco; miré & todas partes para mejor hacerme cargo del sitio en que
me hallaba, y no tardé mucho en comprender la causa de mi extrane-
za, pues gracias a un claro que dejaban los arboles que tenia al frente,
dirigiendo la vista con cuidado por entre las hojas, distingui como a
poco menos de un tiro de piedra de donde yo estaba, parte del tejado
de una ermita, y en él su espadafia y su campana, que era sin duda al-
guna la que momentos antes habia vibrado tan suavemente. Entonces
cai en la cuenta de que me encontraba a dos pasos de nuestra ermita
de San Marcial, la ermita venerada de los vergareses, en cuyo derredor
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se celebra todos los anos el ultimo dia de Junio una de las mas clasicas
y animadas romerias de esta comarca, una de esas fiestas con la que .
suenan medio afio lo menos mis paisanos, especialmente si se encuen-
tran en la risuena edad en que se cuentan por abriles los afos. Enton-
ces me vinieron a las mientes las muchas veces que habia asistido a ella
cuando nino, cuando era ya mayor, y a pesar de la soledad de la er—
mita, me parecia oir dentro de ella el murmullo de las oraciones, se—
mejante al zumbar de agitada colmena, los pequefios chasquidos que
produce el chisporroteo de las velas colocadas ante el altar, y oia el so-
nido alegre del tun-tun que retozaba alli, convirtiendo aquel agreste y
fresco sitio en alborotado campo de baile. Y las ideas que despertaba
en mi la vista de aquella pobre iglesita y de aquel bosque solitario fue-

ron tomando cuerpo, como esas olas azules que se agrandan a medida
que avanzan, y senti que mi corazén se henchia con recuerdos tristes

y alegres, encontrando en la tristeza aquella cierto consuelo, y en aque-

lla alegria cierta tristeza amarga: la pena de ver que el tiempo pasa y
no vuelven los anos; el dolor de ver lo bien afilada que tiene la muer-
te su guadana cruel. Porque en aquel momento recordé con lagrimas

en los ojos & mis padres, que alla abajo descansan en el cementerio; re—
cordé a parientes, 4 amigos del alma en cuya compania se deslizaron
aquellos venturosos y nunca bastante recordados dias de la infancia.

Reflexioné sobre los cambios que traen consigo los tiempos: pensé con
cierto desconsuelo en lo que fué y es hoy dia nuestro pais; y me pa-
recia ver alli vueltos a4 la vida y a la juventud a muchos que ya han
muerto, bailando en medio de la general algazara al toque del tamboril.

Agobiado por tan desordenado cimulo de ideas, profundamente
conmovido, apoyé de nuevo la cabeza en el césped, cerré los ojos llo-
rosos, y 4 pesar de que contrarios sentimientos agitaban mi alma, poco
tardé en dormirme.

JPero quién puede cortar las alas a la imaginacion...? Esta camp6
por su respeto. Se trasladé rapida como paloma viajera, a los tiempos
de nuestros padres, y alli abati6 su vuelo, y en aquellos campos, para
mi mas verdes y mas frescos que los que ahora veo, se posé. Parecio—
me entonces, por uno de esos retrocesos del tiempo tan comunes en
los suenos, que me hallaba poco mas 6 ménos en la mitad de esta cen—
turia, y que con gran jubilo de todos era llegado un dia de San Mar—
cial. Yo lo vi clarear. Vi apagarse poco a poco la luz de las estrellas
que alegraron la noche que le precedi6, serena y hermosa. Los paja—
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rillos, en las obscura selvas, comenzaron a agitarse y a saludar con su
canto al nuevo dia. Los prados y los montes, conforme iba el alma con
mano lenta y suave recogiendo el triste manto de la noche, se mostra-
ban en toda su risuefia hermosura, bafiadas en rocio sus hierbecillas y
sus flores. Oia el murmullo de los arroyos, sentia el bullir de las fuen-
tes, escondidas como violetas alla en lo mas sombrio. El céfiro suspi-
raba entre las hojas, que se extremecian ligeramente a su paso. Harto
ya de sueno, mugia el ganado en los caserios, los cuales daban sefales
de vida, abriéndose rechinantes sus puertas, cerradas durante la noche
mas por abrigo que por temor 4 humana codicia. El eco repetia los so-
noros ladridos de los perros; y alla lejos sonaban, acompanados de lar-
gos lekayos, la dulzaina y tambor pastoriles, anunciando fiesta.. .. .

Sono lento y grave el toque del alba en las dos parroquias del pue-
blo, y no mucho después abrianse de par en par las grandes puertas
de una de ellas, la de Santa Marina, para dar paso a una procesion de
rogativa que salia lentamente y con la mayor devocién, cantando la
Letania de los Santos. Abre la marcha la Cruz parroquial y la siguen
media docena de sacerdotes con sobrepelliz. Van inmediatamente los
mayordomos, llamados comunmente Reyes; cuatro hombres y cuatro
mujeres. Estas llevan vestido negro con manto que les cubre la cabeza
y se sujeta en la cintura. Los varones ostentan con cierta satisfaccién,
que claramente se pinta en sus semblantes, el caracteristico traje de los
Reyes: casaca con chaleco blanco y calzén corto, en los piés elegante
zapato con pulcra hebilla, y el ceremonioso tricornio en la cabeza, sir-
viendo de complemento a tan pintoresca y tradicional indumenta un
grueso bastén de mando con pufio de plata. Llevan ademas en el hojal,
como senal de que es fiesta alegre y campestre la que empieza, un cla-
vel amarillo, rizado y oloroso como todos los de su clase. Detras de
los Reyes van rezando muchas mujeres y no pocos hombres. Tampo-
co faltan jévenes de ambos sexos, llevando los muchachos en la mano
flores recogidas con el mayor cuidado aquella madrugada.

A esta pintoresca y devota procesion la veo subir por la misma ve-
reda que me condujo a4 mi retiro, y como a mi los pajarillos la salu-
dan durante todo el camino con sus alegres trinos. Cuando la comiti—
va se encuentra con algun casero 6 casera de por alli, aquel se descu-
bre respetuosamente, é incorporandose a los demas, siguen su viaje.

Al descubrirse la ermita, que esconden casi del todo soberbios cas-
tanios en flor, comienza de nuevo el solemne canto de la letania, al
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que se une el precipitado y alegre voltear de aquella campanita que ya
conocemos, y penetra la procesiéon en la iglesia, pequena para todo
aquel tropel de gente. Los ocho mayordomos ocupan sus asientos; a
la derecha los varones, las mujeres a la izquierda; y previo un ligero
descanso, da principio la misa llamada de rogativa, cantada y solem-
ne. Al ofertorio los Reyesy Reinas besan la estola que el celebrante
les presenta.

Termina la funcién matinal, y los devotos se desparraman por
aquella arboleda; organizanse almuerzos, empieza el mosto a entrar en
funciones, y todo es alegria y bienestar. El tamboril de la villa, que
mas tarde ha de hacer las delicias de los bailarines, no esta todavia
alli: es temprano para su sefioria; pero hacen sus veces como mejor
pueden, un chistu y un tamboril de caserio que desde luego se han
colocado en la pequena explanada situada junto a la ermita, invitando
a la gente alegre a lucir la agilidad de sus piés y la gracia de sus mo-
vimientos. Varias parejas, ligeras y sonrientes, salen a plaza, y con
mucha soltura bailan un fandango y un arin-arin capaces de resucitar
aun muerto. La gente madura, terminado ya su almuerzo, fuma,
charla y rie, comodamente sentada en la yerba. Los chicos, siempre
traviesos, corren de aqui para alla, suben a los arboles como gatos,
arrancan por sorpresa demanos de las sencillas muchachas caseras cla-
veles encendidos como sus mejillas, y luego huyen que no los alcanza
el viento. Todo se hace como en familia a aquellas tempranas horas.
Se conocen todos. Ya varias rosquilleras vestidas de negro han esta-
blecido sus puestos a la orilla de la plazoleta donde se baila, y alli es-
tan las pobrecillas esperando a que los golosos vengan a comprarles
dos cuartos 6 cuatro de sus clasicas y blanquisimas rosquillas, de sus
finos bizcochos de Mendaro, todos ellos compitiendo en blancura con
el panuelo que llevan atado a la cabeza sus vendedoras. También las
poncheras empiezan a llegar, € instalan junto a aquellas sus mesitas,
donde colocan agua fresca y azucarillos en abundancia. jQué frescura,
qué alegria, qué amable paz se respira a aquellas horas en la arboleda!
Ya pronto el sol brillara entre las hojas de los castaros; ya pronto ven-
dra el astro del dia a vestir de oro aquellos sitios, a hacer sabrosa la
sombra con que los seculares robles nos brindaran. Pero veo que se
ponen muchos en movimiento, que todos se descubren, que los labios
devotos rezan. Es que sale de la ermita la procesion de rogativa, la
que he visto venir antes, al amanecer, tan silenciosa y recogida. La
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campana de la ermita suena de nuevo; se oye otra vez la letania de los
santos; callan las risas; el chistu enmudece; hasta los nifios se vuel-
ven formales en aquel momento y rezan. Los primeros rayos del sol,
abriéndose paso trabajosamente por entre las ramas, besan la cruz, la
cruz que va en alto bendiciendo a todos, la cruz redentora, y brillan
como diamantes sus extendidos brazos.

Después todo queda en cierto silencio relativo. Las mujeres que
han instalado sus puestos para comidas, trajinan y se afanan prepa-
rando mil cosas necesarias para aderezarlas. Los gurdis, con sendos
pellejos de vino a cuestas, van llegando lentos y rechinantes, y toman
también sus posiciones. Un par de mutilles limpian y preparan el
juego de bolos, que estara muy animado por la tarde. En la ermita
hay ahora poca gente; algunas mujeres. La campana, sin embargo, no
cesa en su tintineo. Un poco antes del medio dia se celebra la misa
mayor, la misa del barrio, 4 la que muchos fieles asisten, y cuando
termina, vuelve a oirse el fandango, pero un fandango de mas vuelos
que el de las primeras horas, como que lo toca el tamboril del pueblo
que ya dejo el blando lecho de los perezosos y se vino muy contento
a la romeria. jQué bien suena! jQué airoso que es su compas! De se-
guro que no hay entre los remeros uno solo que no le bendiga desde
su corazon. Praisku, un viejo de buen humor, que tiene la pipa en la
boca, y & quien las frecuentes libaciones de la manana le han puesto
mas alegre que unas pascuas, saca a bailar a la rosquillera Konchesi, su
amiga de nifnez, y es de ver lo que gozan aquellos dos setentones en
recordar, mientras mueven pausadamente los piés, los lejanos tiempos
de sus mocedades, de sus amores tal vez. El pablico rie & mandibula
batiente. Alguno que otro viejo contemporaneo de la gentil pareja,
con los ojos enternecidos, dice a los que tiene a su lado que Konche—
'si parecia una reina cuando joven: tal era su hermosura y su empa-
que; y que Praisku enamoraba por lo alto y bien dispuesto a todas
cuantas tenian la dicha de mirarle.

Ha sonado la hora del medio dia; el sol cae & plomo sobre la hon-
donada, y nadie piensa en aquel momento mas que en comer. Hay
algunas mesas preparadas, no muy bien niveladas ni muy cémodas,
para los que gusten pasar alli el dia. Las gentes se instalan en sus ras-
ticos asientos, y comienza la sabrosa faena. Otros, no tan bien aveni-—
dos con lo campestre, vuelven a sus casas a cobrar animos para venir
de nuevo a la tarde. A los caserios de las inmediaciones, de donde se
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elevan perdiéndose en el aire caliente y diafano azuladas columnas de
humo, van llegando los convidados, a algunos de aquellos en buen
numero. Los hombres en mangas de camisa, muy compuestas y asea-
das las mujeres, ponense a la mesa colocada en la ancha portalada con

arcos 6 a la sombra del nogal vecino, y conforme llegan los distintos
platos, en los rostros de todos se va pintando con colores cada vez mas
pronunciados la satisfacciéon que suele ser tan natural en tales casos.

Las conversaciones se animan; empiezan los canticos; algunos berso-
laris lucen sus facultades improvisadoras; y luego, después que se han

levantado los manteles, se duerme la siesta & la sombra, si el cuerpo

lo pide.

Y mientras esto sucede en el campo jqué movimiento, qué afanes
en las calles de pueblo! Las gentes andan mas de prisa que de ordina-
rio; preguntanse unos a otros la hora en que van a emprender la mar—
cha; se ponen de acuerdo los jovenes de uno y otro sexo para subir
juntos; grandes cestas de provisiones se pasean por las tiendas del pue-
blo llevadas por limpias y airosas muchachas de servicio; y en el gene-
ral contento, en la especie de fiebre que conforme van pasando las ho-
ras agita cada vez mas a los vergareses, se mezclan jévenes y viejos, el
sefior y el artesano, la linda y emperegilada muchacha del pueblo con
la respetable sefiora. Para todos es la fiesta; todos son hermanos.

A las tres de la tarde el movimiento es ya general en la villa y ca-
serios hacia la lejana ermita. El pueblo va quedando vacio y silencio-
so, sin que se oiga en todo él mas que ladridos de perros y cantos de
pajaros y grillos balconeros. Las veredas de los montes se llenan de
gente; quedan abandonados los caserios; por la orilla de los maizales
que la brisa de la tarde agita, junto a los trigales amarillos, andan,
corren y saltan los mozos, retozan las alegres muchachas, llevando
sueltas las hermosas trenzas. Es de ver como por todos lados van de-
sembocando los remeros en el castanal de San Marcial, en el sombrio
y fresco castanal de San Marcial, que rodea la piadosa ermita como
amparandola; cémo se agrupan hombres, mujeres, ninos, por familias,
por grupos de amigos, y haciendo mesa de la verde yerba, se sientan
en corro, preparan sus cachibaches y saborean las apetitosas viandas
que con todo cuidado han colocado en un gran cesto las solicitas eche-
ko-andres. Sale a plaza el vino, ese producto de la noble Nabarra
que tanto alegra el corazon del hombre: todos los labios lo besan con
carifio; aumenta el buen humor por momentos; sube de tono la alga-
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zara; se canta, se bromea. Ved aquel simpéatico grupo que forma una
sola familia compuesta de un matrimonio joven y varios nifios de cor-
ta edad. El padre, que lleva pintada la bondad en su rostro, invita a su
nina menor, un angelito de dos 6 tres afos, a rezar como de costum-
bre cuando toman algin alimento, y la oraciéon brota candida y pura
de los sonrosados labios de aquella nifia, mientras sus padres sonrien
gozosos. En aquel otro corro que se ha cobijado & la sombra de un
castano tan viejo como grande, se dan carcajadas estrepitosas. En esto
llega a él, llevando en la mano derecha un gran jarro de vino, el fa-—
moso José Ramon, a quien conoce todo el pueblo por el apodo de
Galtzaundi; lanza un fuerte lekayo que brota espontaneo de su pe-
cho inundado de bienestar, y a las repetidas invitaciones de los que
meriendan, se sienta entre ellos y comienza con sus dicharachos y
sus bromas. El recien venido es un viejo soldado, un soldado de la
batalla de San Marcial, que, una vez que se siente y trague un poco
mas, les contara por centésima vez a sus amigos las peripecias de aque-
lla gloriosa jornada, donde gandé una cruz que guarda como Oro en
pano. La gente del campo merienda también, pero algo separada de
la del pueblo. Aquellos grupos de caseros son aun mas pintorescos.
Muchos mozos lucen boina encarnada; otros la llevan blanca. Cubren
los viejos la encanecida cabeza con el venerable chimista-kontrakoa
Hay alli muchachitos de tostado y candido rostro vestidos con chale-
co encarnado, blanco pantalén de hilo, y albarcas.

Paso6 la hora de las meriendas; levantaronse los manteles y empie-
za de nuevo el baile. Los alguaciles, vestidos a la antigua espafnola con
golilla, calzon corto y capita, empunan sus bastones, y sin grande es-
fuerzo, porque el pueblo basco es siempre sumiso a la autoridad, des-
pejan la explanada, que rebosa de gente. Suena un nutrido y largo
redoble que pone en conmocién a todos, y entre la curiosidad del pa-
blico que aplaude, sale al redondel una fila de jovenes de aristocraticas
familias vergaresas, a los que se han unido algunos amigos venidos de
otros pueblos de la provincia con objeto de asistir a la romeria. EIl
que marcha primero y va a bailar por consiguiente el aurresku, es un
sefior respetable, pero campechano y de buen humor, a quien todo el
publico saluda con una sonrisa de carifo. Pasa de los sesenta, pero
aun mueve con alguna facilidad los piés, que hacen sus trenzados con
mucha moneria. El porte de aquel caballero, que lleva patillas grises,
es distinguidisimo. Terminado el alarde, el tamboril cambia de mu-
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sica y toca ese contrapds tan sentimental, que no parece sino que el
divino Mozart lo compuso. Dos jovenes de la comitiva se destacan de
sus comparieros, y con mucho comedimiento se acercan a un grupo
de gente elegante é invitan a salir al redondel 4 una de aquellas sero-

ritas, una joven blanca y rubia como los angeles, la cual atraviesa la
plaza con cierto pequeno rubor en el semblante, colocandose con sus
dos acompanantes delante del que baila. Entonces los piés del simpa-—
tico senor de las patillas adquieren mayor agilidad; hacen juegos pri-
morosos que recuerdan los que hacian a los veinte anos; el pueblo
aplaude con calor, y la joven de la cabellera rubia y semblante rubo-
roso entra a4 formar parte de la lucida fila. El atzesku lo baila uno de
aquellos mozalbetes con mucha desenvoltura y gracia, y como al se-
fnor mayor, los mismos dos jovenes de antes le colocan a su pareja,

que no es menos linda ni merece menos que la primera las miradas y
la simpatia de los espectadores. Viene luego el baile del zortziko y
por ultimo el desafio, en el que viejo y joven echan el resto. Luego

las parejas, del brazo, se dirigen a las mesas de las poncheras y refres—
can con sendos vasos de agua con azucarillo. Inmediatamente se su-
ceden otros varios zortzikos que baila con menos ceremonia, pero
también con muy buenos modales, la gente del pueblo. Estos acaban
siempre con fandango y con arifi-ariii Crece el movimiento; aumen-
ta por momentos el bullicio; el tamboril apenas descansa, y se levanta
alli un polvillo que enronquece algo las gargantas; pero no importa.

En medio del bullicio y del desorden no se oye ni una disputa, ni si—
quiera una expresion fea; diviértese el pueblo como quien es, pacifica
y dignamente. Alli, junto al tamboril, estd la autoridad representa—
da por el sefior Alcalde, quien no por serlo deja de bromearse con
unos y con otros. Los caballeros y sefnoras principales de la villa son
objeto de todo género de atenciones por parte de la gente del pueblo,

y aquellos a su vez les corresponden hablandoles muchas veces con
bondad.

El tamboril esta tocando ya los ultimos fandangos; la animaciéon
ha llegado a su colmo; crece la polvareda que levantan los bailarines;
las rosquilleras apenas tienen ya qué vender, y los gurdi-ondos se en—
cuentran muy animados con tanta gente como acude a echar el ulti-
mo trago. Cuando ya comienza & oscurecer, el sefior Alcalde manda
al tamboril que se ponga en movimiento, y este obedece tocando un
pasacalle. La muchedumbre se mueve también, y retozando, riendo,
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satisfecha de haberse divertido tanto, toma el camino de la villa. Ya
el sol no brilla; se ha ocultado hace un momento detras de la monta-
na de Inchorta y va dejando tristes y oscuros los valles que antes ale-
gro con sus rayos. Por el occidente se ven nubes hermosisimas de co-
lor de purpura que poco & poco va palideciendo. Ya los pajaros no
cantan apenas; las flores inclinan su frente a la noche que se acerca;
hasta la naturaleza parece que se pone triste porque se acaba el dia de
San Marcial. Van sonando cada vez mas lejanos y mas débiles los le-
lkayos que lanza la gente campesina en las alturas; siguen oyéndose
en la montana las airosas notas del pasacalle. La alegria parece desbor-
darse en los corazones. Pero jay!, que no todo suele ser dicha mu-
chas veces, aunque lo parezca. Alli, entre los alegres romeros, va algo
separada de sus amigas, casi sola, Maricho, la del molino de Recalde,
Tiene los ojos llorosos, aunque se esfuerza por retener las lagrimas
que si corrieran con libertad, inundarian como torrentes su bello ros-
tro de diez y seis anes. ¢No tiene el amor sus penas?.... Pues ahi te-
neis la explicacion de por qué llora Maricho! ;Si vierais el fondo de su
almal!...

Al anochecer todo aquel gentio desemboca en una praderita que se
extiende junto a la parroquia de Santa Marina, de la cual hemos visto
salir por la mariana aquella procesion de rogativa. Ya el crepusculo se
acentua y brilla con encendidos reflejos en los luceros del pueblo y en
los ventanales de la iglesia. Se baila alli entre los arboles el ultimo fan-
dango con el arin arin final, y cuando la animaciéon y la locura han
llegado a su colmo, suenan pausadamente las campanas del Angelus,
y todo queda en silencio mientras la multitud reza.

En aquel momento me desperté. Miré a todas partes creyendo re-
cordar que poco antes habia sentido en aquel lugar el sonido de una
campanita. Efectivamente, alli estaba en su espadana sobre el tejado
de la ermita. La distinguia dirigiendo con cuidado la vista por entre
las hojas. Todo habia sido un suefo, un suelo hermosisimo del que
no me olvidaré en la vida. Aun veia yo con la imaginacion aquellos
animados bailes, aquellos tipicos trajes, los chimista-kontrakoas, ya
desaparecidos, aquel bullir de las gentes, la union aquella tan envidia—
ble de altos con bajos. Pero todo fué un sueno, desgraciadamente.

Me levanté absorto en estos pensamientos, y maquinalmente avan-
ce hasta la ermita. Entré en su portico, donde resonaron con cierto
ruido extrano mis pasos sobre el pavimento, y puesto de rodillas jun-
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to 4 la puerta, mirando al sencillo altar, recé con un fervor que pocas
veces habia sentido por vivos y difuntos, recé por Euskeria. Luego se-
gui mi paseo; pero aquella tarde no me detuve en Idurio, ni canté
alegremente como otras veces que por aquellos parajes discurria.

Cuando por la noche dabamos fin a la cena, durante la cual no ha-
bia yo hablado apenas, me decia Franchiska Ifiasi con un acento que
revelada el carifio y el interés mas grande: Ugasaba jauna, tristecho
dago gaur (sefior amo, hoy esta usted algo triste) ...

VICENTE DE MONZON Y LARDIZABAL.

LA PATRIA

== —

(SONETO)

La patria es nuestro hogar, nuestros amores,
nacimos bajo el manto de su cielo,
y tumba nos ofrece en ese suelo
que Abril fecundo salpicé de flores.

La brisa dulce nos leg6 rumores

que arrullos fueron de infantil anhelo
y alli una madre nos prest6 consuelo
en horas de ansiedad y de temores.

Siempre su imagen nos sera querida,
que en ingrato y malvado se convierte
quien a su patria desdefioso olvida.

Ella nos protegié con brazo fuerte
y pues es madre que nos dio6 la vida
justo es por ella recibir la muerte.

NARcCISO Diaz DE ESCOVAR.
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