
EUSKAL-ERRIA 
EL VERANEO EN SAN JUAN DE LUZ 

San Juan de Luz, 10 de Septiembre de 1895. 

Sr. Director de la EUSKAL-ERRIA. 

Mi querido amigo: Aún no hace un año que escribí á usted desde 
este mismo punto dándole cuenta de las fiestas euskaras, de feliz re- 
cordación, que aquí se celebraron. Todavía me parece que oigo á 
bersolaris é irrintzilaris, la gaita nabarra, nuestro típico tamboril, y 
suenan en mi oído los cantos suletinos, aquellos de quienes dije á us- 
ted entonces que eran tristes como la luz del astro que inspiró al gran 
Beethoven su célebre sonata. ¡Que haya de ser triste todo lo bello! 
Pero aquello pasó, se alejaron fugaces los hermosos y alegres días que 
la memoria se complace en recordar, y como hoy no tengo, por des- 
gracia, fiestas bascas que reseñarle, me tendré que contentar con de- 
cide algo de lo que por Donibane hacemos en esta época febril del ve- 
raneo, época en la que el enfermo busca salud, el fatigado descanso, 
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el ligero diversiones mundanas, y todos esparcimiento y solaz. Por la 
mañana se toma el baño, por la tarde se excursiona, por la noche sue- 
len los bañistas sabios respirar la fresca brisa del mar sobre la arena de 
la playa, tan fresca como blanda; y si es jueves ó domingo, ¡oh, en- 
tonces es cosa seria! se asiste al bal champêtre de la plaza donde bailan, 
ya que estamos á las puertas de España, el saleroso fandango, encan- 
to de veraneantes de por ahí arriba. Nadie se está quieto. Los miem- 
bros que el pasado invierno ha entumecido, se estiran ahora que es 
un contento. El corazón olvida sus cuitas, si las tiene; ruedan mil ve- 
locípedos por esas calles haciendo sonar sus molestos cuernos; hasta 
las mujeres montan en estos chismes á los que tengo alguna mala 
voluntad, lo confieso. ¡Cuánto vamos progresando! 

Saint Jean de Luz petit Paris, 
Bayonne son écurie. 

Perdóneme la gentil Bayona, á quien mucho conozco y quiero, 
que en un momento de entusiasmo por su antigua casi rival haya re- 
cordado el viejo dicho. 

Hace pocos días era la tarde serena y radiante; el sol descendía al 
ocaso con la majestad de siempre, brillante y ardoroso; el cielo estaba 
azul como los mantos de las vírgenes de nuestros altares; la mar algo 
picada por motivos que ella se sabría. Me propuse pasear hasta Socoa. 
¿No conoce usted este camino? Pues hágase cuenta de que no conoce 
nada bueno. Después de pasar el puente sobre el Nivelle, volviendo á 
la derecha, se atraviesa una larga calle del vecino pueblo de Ciburu, 
calle en la que abundan las casas de puro estilo basco, blancas como 

palomas, con sus correspondientes terraditos cuajados de flores que 
embalsaman el ambiente y recrean la vista. En una de esas casas he 
vivido yo muchos veranos. Casi la baña el mar; y cuando hace algu- 
nos años se enfadaba su señoría, solía llegar á salpicarla de espuma. 
Hoy la fiera se ha civilizado mucho. Se contenta con hacerle arruma- 
cos á cierta distancia; pero besar, no la besa nunca. Un poco más allá 
de esta casa de recuerdos, en un sitio escondido y sombrío donde 
abundan la hiedra y las flores, se ve una linda efigie de María con su 
Niño en brazos, apoyada en airoso pedestal que ostenta las primeras 

palabras del tierno himno de San Bernardo: Ave maris stella. Una 
sencilla reja y tres ó cuatro escalones la separan del camino, y no es 
raro encontrar arrodilladas á sus pies á gentes que se detienen á salu- 
darla. Tiene el dulcísimo rostro mirando al mar, y los pescadores, al 
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pasar descubren la tostada frente. ¡Cuántos fervientes votos ha reco- 
gido, cuántas palpitaciones de angustia, cuánta plegaria! 

Con media hora de camino estamos en Socoa. ¡Socoa! ¡Nombre 
mejor puesto! Es un rincón, pero rincón delicioso para quien ama la 
soledad y la poesía. Junto á un puentecillo, un bonito grupo de casas, 
algunas de las cuales se reflejan en transparente riachuelo, presenta 
pintoresco aspecto. Cuando yo pasé por allí hace días, de una de ellas 
salían, custodiadas por despierto chicuelo, cuatro ó cinco vacas breto- 
nas de esas que parece que Dios sce ha complacido en pintar para ale- 
gría de las praderas y los campos. El sonido de las campanillas que 
les colgaban del cuello me pareció en aquel silencio la mejor de las 
músicas. Bebieron en el claro río donde se reflejaron un momento 
como en un espejo, y el niño que las guiaba, cantando una sencilla 
canción bascongada de esas que solo en el campo se saben, las dirigió 
de nuevo al establo. También oí otra música que tenía su encanto; 
graznidos de patos domésticos, algunos de ellos de vivos y primorosos 
colores, que se paseaban en bandada de aquí para allá muy ufanos y 
satisfechos; aunque al fin la emprendieron con ellos unos chiquillos 
que andaban por allí medio en camisa, y á pedradas (¡oh inocentes, 
juegos de la primera edad!) les hicieron desbandarse y buscar puerto 
seguro en un maizal. Más allá, solitarias, no sé si del todo abandona- 
das, yacían sobre el limpio cristal de las aguas dos airosas traineras? 
mudas y tristes en un sitio que la soledad misma hubiera encontrado 
solitario. Allí estaban las dos como dos hermanas á quienes la común 
desgracia hubiera hecho inseparables, besando con la ondulante quilla 
las saladas ondas donde tal vez en sus años mejores, impelidas por ar- 
diente juventud, conquistaron palmas vencedoras. No sé cómo se lla- 
ma este río que si se compara con el Amazonas queda muy bajo en 
caudal y bríos, pero en placidez y felicidad le supera con mucho. Creo 
que se llama Unxin. Dios lo bendiga. El paisaje por esta parte es de 
una melancolía incomparable; todo allí respira tranquilidad; de aque- 
llas casas esparcidas por la riente campiña salen á todas horas cantos 
de alegría. ¿Salen así de las casas de los grandes?... 

Se tarda muy poco en llegar al puerto, pasando antes por junto á 
una porción de casas en su mayoria habitadas por familias de pescado- 
res, y á pesar de eso bastante limpias y algunas hasta coquetas. ¡Co- 
mo que tienen delante, á manera de palio de verdura, dos plátanos 
entrelazados cuya sombra no despreciaría un rey si por allí acertara á 
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pasar! Las mujeres del barrio, que esperan al pescado, cosen y hablan 
y riñen, para que haya de todo un poco. Sus niñas, unas rapazuelas 
que llevan las rubias trenzas colgando á la espalda á la manera de las 
antiguas bascongadas, cuidan de sus hermanitos ó sentadas junto á 
unas mesitas rústicas, ofrecen por una friolera al ocioso veraniego las 
conchas y caracoles del vecino arenal, mientras los chicos no dejan 
lancha ni remo en paz, de los del puerto. Medio asomadas á la venta- 

na, las alegres mozuelas hacen calceta tararean do una canción amoro- 
sa. Jóvenes y viejos salieron al mar, sepultura de muchos de ellos, 

triste sepultura del marinero á la que no hace sombra una cruz ni la 
perfuman las flores... 

Por un puente provisionalmente construido para las grandes obras 
de defensa, atravesando el tranquilo puerto, se llega al fuerte de Socoa, 
que consiste principalemnte en una esbelta torre circular defendida por 
doble cinta de murallas. Hoy está del todo abandonado, y si no fuera 
por alguna que otra ave marina que allí guarda su tesoro, no lo habi- 
tarían más que las verdes y flexibles y tímidas lagartijas, que tienen 
sus escondrijos en los agujeros del muro, sin que se oigan en aquel 

silencioso recinto más pasos que los de algún curioso que se entra 
por allí como Pedro por su casa. A tanta tristeza y soledad ha venido 
á parar el fuerte de Socoa. Se ha cansado del estruendo de armas y otras 

niñerías, y dice con el escudo de Ubillos: Más vale paz. Con la vejez 
se hacen bonachones hasta los castillos. 

Estaba algo cansado, por lo cual me senté sobre el terraplén que 
defiende uno de los lados de la muralla, á contemplar el magnífico 
espectáculo del sol que se pone, tiñendo de púrpura las ligeras nubes 
que se extienden como líneas de fuego por el horizonte. Ese último 
momento del día, esa solemne despedida del astro que nos alumbra 
tiene algo de sublime; algo que no se puede expresar con palabras. Al 
presenciarlo se siente uno propenso a la oración, a la meditación, rá- 
fagas de melancólicos pensamientos cruzan por nuestro cerebro; se 
experimenta una impresión de placer y tristeza juntamente, como 
cuando hablamos por última vez con una persona querida que nos va 
á decir adiós, pero no para mucho tiempo. Y si á este espectáculo, 
siempre conmovedor, se le añade el rumor de las olas, siempre bulli- 
ciosas como niños, que se acarician, se sobreponen, se encuentran, se 
combaten, contrastando su blancura inmaculada con el obscuro azul 

del mar y del cielo; la vista de lejanas montañas violadas en las que 
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se distingue, á despecho de la distancia, alguna piadosa ermita; risue- 
ños pueblecitos que casi bañan sus casas blanquizcas en las espumas, 
semejando apretada nube de gaviotas próxima á posarse en el mar; el 
áspero y cadencioso rechinar del remo que bate las ondas; los suspi- 
ros de la brisa; una estrella que aparece temblando en el firmamento; 
y allá lejos, en algún vallecito olvidado de los hombres, el toque mis- 
terioso del Angelus; ¿qué falta á este cuadro para que al contemplarlo 
humille el hombre la frente y bendiga á Dios? 

Y ahora atravesemos por un momento la frontera, donde nos sa- 
ludará militarmente un carabinero de rostro moreno y grave, y des- 
pués de charlar un poco, por caridad, con aquel solitario que habita en 
las alturas, bajemos haciendo eses, pero eses de buen género, al pin- 

toresco, al tranquilo, al clásico Vera, donde se celebran las fiestas 
anuales de San Esteban, reforzadas esta vez con las euskaras que cos- 
tea el sabio y entusiasta bascófilo M. d'Abbadie, á quien Dios premie 
su acendrado amor á nuestro suelo. ¡Qué caras tan alegres y simpáti- 
cas nos saludaban con su habitual sonrisa! ¡Cómo se asoman precipi- 
tadamente hombres y mujeres á ver pasar nuestro landó, un landó que 
viene de Francia á prenciar sus fiestas! Las muchachas están mejor 
vestidas que de costumbre. Los hombres ríen y fuman á la puerta de 
las bulliciosas tabernas. Todo respira bienestar. Desde el primer mo- 
mento se nos hace simpático el pueblecillo nabarro. Nos detenemos á 
mirar á quienes nos miran, y como se siente una algarabía de mil dia- 
blos del lado de la plaza nos dirigimos á ella. Es que va á dar prin- 
cipio el anunciado concurso de tamborileros. La Casa de la Villa está 
vistosamente engalanada. En su balcón principal se encuentra el Ayun- 
tamiento, y los demás también están bien aprovechados. La casa es 
espaciosa, con sus hermosos arcos en los que se juega de lo lindo á 
la pelota. En el centro de la fachada principal está escrito con letras 
de oro, y no sé por qué no de diamantes: Plaza de los Fueros. ¡Bien 
por Vera! Los sentimientos verdaderamente patrióticos suelen refu- 
giarse, como la honradez y otras cosas que por ser buenas escasean, 
en los pueblecillos, en esos pueblos pacíficos y humildes donde antes 
de trabajar se reza, y despues también. Un poco más arriba da vueltas 
y más vueltas un tiovivo que hace las delicias de la juventud. Pero ya 
suena un cohete, y va á empezar el certamen. Sube á una pequeña 
plataforma situada junto á la escalera de la iglesia el primero de los 
tamborileros, un joven imberbe que toca entre otras cosas el Iru dama- 
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cho y la marcha de San Ignacio. El auditorio le escucha con la boca 

abierta: en lo que se echa de ver la tradicional afición de este país á la 
música. Luego se presenta otro, y otro, hasta cinco. Todos se lucen. 
Terminado el concurso, salen de la Casa Consistorial quince ó veinte 
niños al compás de una música mitad guerrera y mitad pastoril mú- 

sica que provoca á ese irrintzi que aún no se sabe si es alegría ó es 
cólera.... Los chicos están primorosa y clásicamente vestidos de blan- 
co y rojo: nieve y grana. Pónense en corro y bailan con notable per- 
fección el zinta-dantza. Al ver que se mueven con tanta compostura 
como agilidad se nos viene á la memoria que un personaje español 
que vino á las Provincias bascongadas llamó sencillos pasatiempos á sus 
bailes, queriendo decir con esto que á la par que lucidísimos eran 
muy inocentes. Luego bailan el makil-dantza y jorrai-dantza con el 

mismo aplomo. Dejémosles lucirse y tener embobados á los curiosos, 
y vamos á otra cosa. 

La tarde que estuve en Vera sentía grandísimo deseo de ver, aun- 
que solo fuera en ruinas, el antiguo convento de Capuchinos, que por 
lo que me decía un mapa de esta región, debía de encontrarse fuera 
del pueblo. Con esta idea, me separé del bullicio y tomé por la prime- 
ra callejuela que se me puso delante. En una plazoleta vi á una mujer 
de buen aspecto sentada en el umbral de una puerta, y le pregunté 
en bascuence: «¿sabrá usted decirme lo que ha sido del antiguo con- 
vento de Capuchinos, y dónde se encuentra?» La echeko-andre movió 
negativamente la cabeza, arrugando la frente como quien trabaja por 
traer á la memoria cosas que no se han oído más que á medias, y me 
dijo en el tonillo característico de su pueblo: «en el estanco de enfren- 
te le darán á usted razón». Echo á andar hácia él pensando en lo que 
tendrá que ver el tabaco con la historia del convento que ya desconfío 
de ver. Efectivamente, en el estanco se encuentra asomado al mostra- 
dor un hombre como de setenta años que me saluda con el «bienve- 
nido sea usted, caballero», me invita á sentarme con mucha amabili- 
dad, y no me da más que tristes noticias del convento que yo busco 
con el ansia que se busca un tesoro escondido. Y ¿qué tiene ese con- 
vento de particular, me dirá usted, para que no se resigne á volver á 
San Juan de Luz sin pasearse por sus claustros, hace tiempo mudos y 
solitarios? ¡Ay, amigo! Encierra en su soledad, ó encerraría si el tiem- 
po no fuera una piqueta que nada deja en pié, recuerdos de una his- 
toria sencilla y edificante, una sangrienta página de aquella execrable 
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Revolución que convirtió la Francia en un lago de sangre. Voy á re- 

ferírsela. 
Magdalena Larralde se llamaba una joven de quince años, nacida 

en la humilde casa de Larrondo-Zaar, en Sara, piadosa, inocente, y 
de una fe inquebrantable como esas rocas amarillentas y empinadas en 
que se estrella la mar. Presenció la pobre niña con la palidez del te- 
rror en el semblante la desolación de su pueblo, Sara, bárbaramente 
castigado por el decreto de los representantes Pinet y Cavaignac; vió 
a los sacerdotes perseguidos ganar la frontera de España en medio de 
las lágrimas de los fieles, y á favor de la oscuridad de la noche vol- 
verse á presentar á ellos disfrazados de diferentes maneras para admi- 
nistrarles recatadamente los sacramentos; vió á los ejércitos de la Re- 
pública incendiar las tranquilas viviendas, talar los campos; pero en 
medio de tanto dolor, su alma cristiana se levantó á Dios en quien 
tenía puesta su confianza. No pudiendo satisfacer en su país los deseos 
de su juventud, solía recibir los sacramentos en el convento de Capu- 
chinos de Vera, más allá de la frontera española. Un día, desechando 
todo temor humano, marchó como otras veces á aquel lugar de pre- 
dilección para ella. Ardía entonces la guerra entre Francia y España. 
Pinet, joven, en su ímpetu, avanzó hasta aquel punto, penetrando en 
el convento en que se hallaba á la sazón la niña de Sara. Sus soldados 
la prenden, y sin tardanza la conducen á su jefe, quien viéndola tan 
joven, la dijo con dulzura: 

—¿A qué has venido á España? 
—A confesarme, respondió con ingenuidad la piadosa joven. 
—No digas, infeliz, que ha sido este el motivo de tu viaje, le con- 

testa compadecido el general: sería sentenciarte á morir. Dí más bien 
que asustada por la marcha del ejercito francés, has huído á territorio 
español. 

—Pero eso no sería decir verdad, replicó la valerosa cristiana, y 
yo prefiero arrostrar mil muertes á ofender á Dios profiriendo una 
mentira. 

Pinet, queriéndola salvar, insiste; pero en vano. Renunciando á 

vencer la firmeza de Magdalena, la declara emigrada. Informado de lo 
sucedido Pinet, mayor, residente en San Sebastián, decreta que la de- 
tenida se presente ante el tribunal militar de Chauvin-Dragon (San 
Juan de Luz). Magdalena, que en el corto viaje á este punto, tuvo mu- 
cho que padecer de la crueldad de los soldados que la conducían, 
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comparece ante sus jueces serena y constante, y se niega una vez más 
á salvar su vida á costa de una mentira. 

Fué condenada á muerte. Marchó al suplicio cantando el Salve Re- 
gina, y entre los aplausos y lágrimas de la multitud dejó de existir 
aquel ángel de la tierra, volando su alma á recibir en el cielo  la coro- 
na de los mártires. 

La tradición cuenta que el verdugo tomó la cabeza de la víctima, y 
levantindola en alto gritó: ¡Viva la Nación! La misma tradición nos 
dice que Magdalena tuvo el dolor de ver desde la guillotina, que cier- 
to pariente suyo pasado á los revolucionarios, la insultaba despiada- 
damente. 

Así morían los mártires de los primeros tiempos del cristianismo. 
Ahora comprenderá usted por qué buscaba en Vera el antiguo con- 

vento de Capuchinos, y la pena que sentí cuando tuve que desistir de 
mi propósito. 

Sin más por esta vez, queda siempre supo afmo. amigo y S. S. 
Q. B. S. M., 

VICENTE DE MONZÓN Y LARDIZABAL. 

AITA ZUURRA ETA IRUR SEMEAK1 

AIREA: Lo-lo ene maitea.... 

Aita batek zituen irur seme bein, 
Ek tipian zireno bazuen atsegin; 
Gero eman diote ainbertze biotz-min, 
Zituen on guzien jabe naiz egin. 

Semeak mintzo ziren irurak bildurik: 
Aita zaartuz geroz ez da zentzu onik; 
Landak eta mozkinak guretzat utzirik, 
Obe duzu bakean gogarat egonik. 

(1) Irurgarren Garait-sariya Espelette-n. 


