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EL VERANEO EN SAN JUAN DE LUZ

et TR T

San Juan de Luz, 10 de Septiembre de 1895.
Sr. Director de la EUSKAL-ERRIA.

Mi querido amigo: Aun no hace un afno que escribi a usted desde
este mismo punto dandole cuenta de las fiestas euskaras, de feliz re-
cordacion, que aqui se celebraron. Todavia me parece que oigo a
bersolaris é irrintzilaris, la gaita nabarra, nuestro tipico tamboril, y
suenanenmi oido los cantos suletinos, aquellos de quienes dije & us-
ted entonces que eran tristes como la luz del astro que inspiré al gran
Beethoven su célebre sonata. Que haya de ser triste todo lo bello!
Pero aquello pasd, se alejaron fugaces los hermosos y alegres dias que
la memoria se complace en recordar, y como hoy no tengo, por des—
gracia, fiestas bascas que resenarle, me tendré que contentar con de—
cide algo de lo que por Donibane hacemos en esta época febril del ve-
raneo, época en la que el enfermo busca salud, el fatigado descanso,
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el ligero diversiones mundanas, y todos esparcimiento y solaz. Por la
manana se toma el bano, por la tarde se excursiona, por la noche sue-
len los banistas sabios respirar la fresca brisa del mar sobre la arena de
la playa, tan fresca como blanda; y si es jueves 6 domingo, joh, en-
tonces es cosa seria! se asiste al bal champétrede la plaza donde bailan,
ya que estamos a las puertas de Esparia, el saleroso fandango, encan-
to de veraneantes de por ahi arriba. Nadie se esta quieto. Los miem-
bros que el pasado invierno ha entumecido, se estiran ahora que es
un contento. El corazén olvida sus cuitas, si las tiene; ruedan mil ve—
locipedos por esas calles haciendo sonar sus molestos cuernos; hasta
las mujeres montan en estos chismes a los que tengo alguna mala
voluntad, lo confieso. jCuanto vamos progresando!

Saint Jean de Luz petit Paris,

Bayonne son écurie.

Perdéneme la gentil Bayona, & quien mucho conozco y quiero,
que en un momento de entusiasmo por su antigua casi rival haya re—
cordado el viejo dicho.

Hace pocos dias era la tarde serena y radiante; el sol descendia al
ocaso con la majestad de siempre, brillante y ardoroso; el cielo estaba
azul como los mantos de las virgenes de nuestros altares; la mar algo
picada por motivos que ella se sabria. Me propuse pasear hasta Socoa.
¢No conoce usted este camino? Pues hagase cuenta de que no conoce
nada bueno. Después de pasar el puente sobre el Nivelle, volviendo a
la derecha, se atraviesa una larga calle del vecino pueblo de Ciburu,
calle en la que abundan las casas de puro estilo basco, blancas como
palomas, con sus correspondientes terraditos cuajados de flores que
embalsaman el ambiente y recrean la vista. En una de esas casas he
vivido yo muchos veranos. Casi la bana el mar; y cuando hace algu—
nos anos se enfadaba su sefioria, solia llegar a salpicarla de espuma.
Hoy la fiera se ha civilizado mucho. Se contenta con hacerle arruma-
cos a cierta distancia; pero besar, no la besa nunca. Un poco mas alla
de esta casa de recuerdos, en un sitio escondido y sombrio donde
abundan la hiedra y las flores, se ve una linda efigie de Maria con su
Niflo en brazos, apoyada en airoso pedestal que ostenta las primeras
palabras del tierno himno de San Bernardo: Ave maris stella. Una
sencilla reja y tres 6 cuatro escalones la separan del camino, y no es
raro encontrar arrodilladas a sus pies a gentes que se detienen a salu-
darla. Tiene el dulcisimo rostro mirando al mar, y los pescadores, al
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pasar descubren la tostada frente. jCuantos fervientes votos ha reco—
gido, cuantas palpitaciones de angustia, cuanta plegaria!

Con media hora de camino estamos en Socoa. Socoa! ;Nombre
mejor puesto! Es un rincén, pero rincon delicioso para quien ama la
soledad y la poesia. Junto & un puentecillo, un bonito grupo de casas,
algunas de las cuales se reflejan en transparente riachuelo, presenta
pintoresco aspecto. Cuando yo pasé por alli hace dias, de una de ellas
salian, custodiadas por despierto chicuelo, cuatro 6 cinco vacas breto-
nas de esas que parece que Dios sce ha complacido en pintar para ale—
gria de las praderasy los campos. El sonido de las campanillas que
les colgaban del cuello me pareci6 en aquel silencio la mejor de las
musicas. Bebieron en el claro rio donde se reflejaron un momento
como en un espejo, y el nino que las guiaba, cantando una sencilla
canciéon bascongada de esas que solo en el campo se saben, las dirigi6
de nuevo al establo. También oi otra musica que tenia su encanto;
graznidos de patos domeésticos, algunos de ellos de vivos y primorosos
colores, que se paseaban en bandada de aqui para allA muy ufanosy
satisfechos; aunque al fin la emprendieron con ellos unos chiquillos
que andaban por alli medio en camisa, y a pedradas (joh inocentes,
juegos de la primera edad!) les hicieron desbandarse y buscar puerto
seguro en un maizal. Mas alla, solitarias, no sé si del todo abandona-
das, yacian sobre el limpio cristal de las aguas dos airosas traineras?
mudas y tristes en un sitio que la soledad misma hubiera encontrado
solitario. Alli estaban las dos como dos hermanas a quienes la comun
desgracia hubiera hecho inseparables, besando con la ondulante quilla
las saladas ondas donde tal vez en sus afios mejores, impelidas por ar-
diente juventud, conquistaron palmas vencedoras. No sé cémo se lla—
ma este rio que si se compara con el Amazonas queda muy bajo en
caudal y brios, pero en placidez y felicidad le supera con mucho. Creo
que se llama Unxin. Dios lo bendiga. El paisaje por esta parte es de
una melancolia incomparable; todo alli respira tranquilidad; de aque-
llas casas esparcidas por la riente campifia salen & todas horas cantos
de alegria. ¢Salen asi de las casas de los grandes®?...

Se tarda muy poco en llegar al puerto, pasando antes por junto a
una porcién de casas en su mayoria habitadas por familias de pescado-
res, y a pesar de eso bastante limpias y algunas hasta coquetas. jCo-
mo que tienen delante, & manera de palio de verdura, dos platanos
entrelazados cuya sombra no despreciaria un rey si por alli acertara a



292 EUSKAL-ERRIA.

pasar! Las mujeres del barrio, que esperan al pescado, cosen y hablan
y rifien, para que haya de todo un poco. Sus niflas, unas rapazuelas
que llevan las rubias trenzas colgando a la espalda a la manera de las
antiguas bascongadas, cuidan de sus hermanitos 6 sentadas junto a
unas mesitas rusticas, ofrecen por una friolera al ocioso veraniego las
conchas y caracoles del vecino arenal, mientras los chicos no dejan
lancha ni remo en paz, de los del puerto. Medio asomadas & la venta-
na, las alegres mozuelas hacen calceta tarareando una cancién amoro-
sa. Jovenes y viejos salieron al mar, sepultura de muchos de ellos,
triste sepultura del marinero a la que no hace sombra una cruz ni la
perfuman las flores...

Por un puente provisionalmente construido para las grandes obras
de defensa, atravesando el tranquilo puerto, se llega al fuerte de Socoa,
que consiste principalemnte en una esbelta torre circular defendida por
doble cinta de murallas. Hoy esta del todo abandonado, y si no fuera
por alguna que otra ave marina que alli guarda su tesoro, no lo habi-
tarian mas que las verdes y flexibles y timidas lagartijas, que tienen
sus escondrijos en los agujeros del muro, sin que se oigan en aquel
silencioso recinto mas pasos que los de algun curioso que se entra
por alli como Pedro por su casa. A tanta tristeza y soledad ha venido
4 parar elfuerte de Socoa. Se ha cansado del estruendo de armas y otras
nifierias, y dice con el escudo de Ubillos: Mas vale paz. Con la vejez
se hacen bonachones hasta los castillos.

Estaba algo cansado, por lo cual me senté sobre €l terraplén que
defiende uno de los lados de la muralla, a contemplar el magnifico
espectaculo del sol que se pone, tiiendo de purpura las ligeras nubes
que se extienden como lineas de fuego por el horizonte. Ese ultimo
momento del dia, esa solemne despedida del astro que nos alumbra
tiene algo de sublime; algo que no se puede expresar con palabras. Al
presenciarlo se siente uno propenso a la oracién, a la meditacion, ra—
fagas de melancolicos pensamientos cruzan por nuestro cerebro; se
experimenta una impresion de placer y tristeza juntamente, como
cuando hablamos por ultima vez con una persona querida que nos va
a decir adi6s, pero no para mucho tiempo. Y si a este espectaculo,
siempre conmovedor, se le anade el rumor de las olas, siempre bulli-
ciosas como ninos, que se acarician, se sobreponen, se encuentran, se
combaten, contrastando su blancura inmaculada con el obscuro azul

del mar y del cielo; la vista de lejanas montanas violadas en las que
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se distingue, a despecho de la distancia, alguna piadosa ermita; risue—
nos pueblecitos que casi bafian sus casas blanquizcas en las espumas,
semejando apretada nube de gaviotas préoxima a posarse en el mar; el
aspero y cadenciosorechinardel remo que bate las ondas; los suspi-
ros de la brisa; una estrella que aparece temblando en el firmamento;
y alla lejos, en algun vallecito olvidado de los hombres, el toque mis-
terioso del Angelus; ¢qué falta a este cuadro para que al contemplarlo
humille el hombre la frente y bendiga a Dios?

Y ahora atravesemos por un momento la frontera, donde nos sa-
ludara militarmente un carabinero de rostro moreno y grave, y des—
pués de charlar un poco, por caridad, con aquel solitario que habita en
las alturas, bajemos haciendo eses, pero eses de buen género, al pin—
toresco, al tranquilo, al clasico Vera, donde se celebran las fiestas
anuales de San Esteban, reforzadas esta vez con las euskaras que cos-
tea el sabio y entusiasta bascofilo M. d'Abbadie, & quien Dios premie
su acendrado amor a nuestro suelo. jQué caras tan alegres y simpati—
cas nos saludaban con su habitual sonrisa! ;Cé6mo se asoman precipi-
tadamente hombres y mujeres a ver pasar nuestro landé, un landé que
viene de Francia a prenciar sus fiestas! Las muchachas estan mejor
vestidas que de costumbre. Los hombres rien y fuman a la puerta de
las bulliciosas tabernas. Todo respira bienestar. Desde el primer mo-
mento se nos hace simpatico el pueblecillo nabarro. Nos detenemos a
mirar & quienes nos miran, y como se siente una algarabia de mil dia-
blos del lado de la plaza nos dirigimos a ella. Es que va a dar prin—
cipio el anunciado concurso de tamborileros. La Casa de la Villa esta
vistosamente engalanada. En su balcon principal se encuentra el Ayun-
tamiento, y los demas también estan bien aprovechados. La casa es
espaciosa, con sus hermosos arcos en los que se juega de lo lindo a
la pelota. En el centro de la fachada principal esta escrito con letras
de oro, y no sé por qué no de diamantes: Plaza de los Fueros. jBien
por Vera! Los sentimientos verdaderamente patridticos suelen refu-
giarse, como la honradez y otras cosas que por ser buenas escasean,
en los pueblecillos, en esos pueblos pacificos y humildes donde antes
de trabajar se reza, y despues también. Un poco mas arriba da vueltas
y mas vueltas un tiovivo que hace las delicias de la juventud. Pero ya
suena un cohete, y va 4 empezar el certamen. Sube 4 una pequena
plataforma situada junto a la escalera de la iglesia el primero de los
tamborileros, un joven imberbe que toca entre otras cosas el Iru dama-
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choy la marcha de San Ignacio. El auditorio le escucha con la boca
abierta: en lo que se echa de ver la tradicional aficion de este pais a la
musica. Luego se presenta otro, y otro, hasta cinco. Todos se lucen.

Terminado el concurso, salen de la Casa Consistorial quince 6 veinte
ninos al compas de una musica mitad guerrera y mitad pastoril mu-
sica que provoca & ese irrintzi que ain no se sabe si es alegria 6 es
colera.... Los chicos estan primorosa y clasicamente vestidos de blan-

co y rojo: nieve y grana. Ponense en corro y bailan con notable per-
feccion el zinta-dantza. Al ver que se mueven con tanta compostura
como agilidad se nos viene a la memoria que un personaje esparol
que vino a las Provincias bascongadas llamé sencillos pasatiempos a sus
bailes, queriendo decir con esto que a la par que lucidisimos eran
muy inocentes. Luego bailan el makil-dantza y jorrai-dantza con el
mismo aplomo. Dejémosles lucirse y tener embobados & los curiosos,
y vamos a otra cosa.

La tarde que estuve en Vera sentia grandisimo deseo de ver, aun-
que solo fuera en ruinas, el antiguo convento de Capuchinos, que por
lo que me decia un mapa de esta region, debia de encontrarse fuera
del pueblo. Con esta idea, me separé del bullicio y tomé por la prime-
ra callejuela que se me puso delante. En una plazoleta vi & una mujer
de buen aspecto sentada en el umbral de una puerta, y le pregunté
en bascuence: «;sabra usted decirme lo que ha sido del antiguo con-
vento de Capuchinos, y donde se encuentra?» La echeko-andre movio
negativamente la cabeza, arrugando la frente como quien trabaja por
traer a la memoria cosas que no se han oido mas que a medias, y me
dijo en el tonillo caracteristico de su pueblo: «en el estanco de enfren-
te le daran a usted razén». Echo & andar hacia él pensando en lo que
tendra que ver el tabaco con la historia del convento que ya desconfio
de ver. Efectivamente, en el estanco se encuentra asomado al mostra-
dor un hombre como de setenta anos que me saluda con el «bienve-
nido sea usted, caballero», me invita 4 sentarme con mucha amabili-
dad, y no me da mas que tristes noticias del convento que yo busco
con el ansia que se busca un tesoro escondido. Y ¢squé tiene ese con-
vento de particular, me dira usted, para que no se resigne a volver a
San Juan de Luz sin pasearse por sus claustros, hace tiempo mudos y
solitarios? jAy, amigo! Encierra en su soledad, 6 encerraria si el tiem-
po no fuera una piqueta que nada deja en pié, recuerdos de una his-
toria sencilla y edificante, una sangrienta pagina de aquella execrable
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Revolucion que convirtio6 la Francia en un lago de sangre. Voy a re-
ferirsela.

Magdalena Larralde se llamaba una joven de quince anos, nacida
en la humilde casa de Larrondo-Zaar, en Sara, piadosa, inocente, y
de una fe inquebrantable como esas rocas amarillentas y empinadas en
que se estrella la mar. Presenci6 la pobre nifia con la palidez del te-
rror en el semblante la desolacion de su pueblo, Sara, barbaramente
castigado por el decreto de los representantes Pinet y Cavaignac; vi6
a los sacerdotes perseguidos ganar la frontera de Espana en medio de
las lagrimas de los fieles, y a favor de la oscuridad de la noche vol-
verse a presentar 4 ellos disfrazados de diferentes maneras para admi-
nistrarles recatadamente los sacramentos; vié a los ejércitos de la Re-
publica incendiar las tranquilas viviendas, talar los campos; pero en
medio de tanto dolor, su alma cristiana se levant6 a4 Dios en quien
tenia puesta su confianza. No pudiendo satisfacer en su pais los deseos
de su juventud, solia recibir los sacramentos en el convento de Capu-—
chinos de Vera, mas alla de la frontera espanola. Un dia, desechando
todo temor humano, marché como otras veces a aquel lugar de pre—
dileccién para ella. Ardia entonces la guerra entre Francia y Espana.
Pinet, joven, en su impetu, avanzé hasta aquel punto, penetrando en
el convento en que se hallaba a la sazon la nifia de Sara. Sus soldados

la prenden, y sin tardanza la conducen & su jefe, quien viéndola tan
joven, la dijo con dulzura:

—¢A qué has venido a Espana?

—A confesarme, respondi6 con ingenuidad la piadosa joven.

—No digas, infeliz, que ha sido este el motivo de tu viaje, le con-
testa compadecido el general: seria sentenciarte a morir. Di mas bien
que asustada por la marcha del ejercito francés, has huido a territorio
esparnol.

—Pero eso no seria decir verdad, replico la valerosa cristiana, y
yo prefiero arrostrar mil muertes a ofender a Dios profiriendo una
mentira.

Pinet, queriéndola salvar, insiste; pero en vano. Renunciando a
vencer la firmeza de Magdalena, la declara emigrada. Informado de lo
sucedido Pinet, mayor, residente en San Sebastian, decreta que la de-
tenida se presente ante el tribunal militar de Chauvin—-Dragon (San
Juan de Luz). Magdalena, que en el corto viaje a este punto, tuvo mu-
cho que padecer de la crueldad de los soldados que la conducian,
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comparece ante sus jueces serena y constante, y se niega una vez mas
a salvar su vida a costa de una mentira.

Fué condenada & muerte. Marché al suplicio cantando el Salve Re—
gina, y entre los aplausos y lagrimas de la multitud dejo de existir
aquel angel de la tierra, volando su alma a recibir en el cielo la coro-
na de los martires.

La tradicién cuenta que el verdugo tomé la cabeza de la victima, y
levantindola en alto grito: jViva la Nacion! La misma tradicion nos
dice que Magdalena tuvo el dolor de ver desde la guillotina, que cier-
to pariente suyo pasado a los revolucionarios, la insultaba despiada-
damente.

Asi morian los martires de los primeros tiempos del cristianismo.

Ahora comprendera usted por qué buscaba en Vera el antiguo con-
vento de Capuchinos, y la pena que senti cuando tuve que desistir de
mi proposito.

Sin mas por esta vez, queda siempre supo afmo. amigo y S. S.
Q. B. S. M,

VICENTE DE MONZON Y LARDIZABAL.

AITA ZUURRA ETA IRUR SEMEAK

———— T B T

AIREA: Lo-lo ene maitea....

Aita batek zituen irur seme bein,

Ek tipian zireno bazuen atsegin;

Gero eman diote ainbertze biotz-min,
Zituen on guzien jabe naiz egin.

Semeak mintzo ziren irurak bildurik:
Aita zaartuz geroz ez da zentzu onik;
Landak eta mozkinak guretzat utzirik,
Obe duzu bakean gogarat egonik.

(1) Irurgarren Garait-sariya Espelette-n.



