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LA MISA DEL ALBA 

EN LAS MONTAÑAS DE NABARRA 

La escena, en cualquier pueblo de las montañas de Nabarra; de- 
coración, una noche de riguroso invierno; hora, las cuatro de la ma- 
drugada. 

La nieve cubre con blanca alfombra de gruesos copos el acciden- 
tado suelo, y los viejos castaños, combatidos á intérvalos por el soplo 
del Aquilón, sacuden lentamente sus desnudas copas, como cansados 
de sostener entre sus ramas el frio presente que les ofrece la noche. 
La oscuridad es absoluta, y el silencio solo es interrumpido por el 
triste ladrido de algún malaventurado perro, á quien el olvido de sus 
dueños ha condenado á pasar una noche toledana vagando por las de- 
siertas calles del villorrio. 

El reloj de la torre da pausadamente las cuatro, y momentos des- 
pues la campana puebla el aire con sus alegres sonidos. Es el primer 
toque para la Misa del alba. 

Si tú, querido lector, no tienes el feo vicio de la pereza, y te sien- 
tes con ánimo para arrostrar los rigores de la estación, deja el mulli- 
do lecho, embózate en tu capa y acompáñame á las afueras del pue- 
blo, pues te juro por mi alma no te ha de pesar, sino que, antes por 
el contrario, me has de dar las gracias después de presencia; un es- 
pectáculo que por completo desconocen los que nunca salieron de 
los grandes centros de población. 

Ya estamos en el pórtico de la iglesia: el monaguillo abre, restre- 
gándose los ojos, la ancha puerta del templo, y éntrase corriendo en 
la sacristía, donde, arrebujado en un rincón, procura reconciliarse 
con el veleidoso Morfeo en tanto el sacerdote baja á revestirse. 

La nieve sigue cayendo con mayor fuerza: los copos son más 
grandes y el aire es más frio, pero no importa; esconde, amable lec- 
tor, tu rostro en los embozos de la capa, y pasemos en tanto se acerca 
la hora de Misa. 

Dirige la vista á aquellos lejanos bosques. ¿No ves ese sinnúmero 
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de lucecillas que aparecen y desaparecen á intérvalos? Son los mon- 
tañeses de que habla el P. Coloma en Pequeñeces....; son los habitan- 
tes de las BORDAS (caseríos que distan del casco del pueblo dos ó tres 
horas de infernal camino), que vienen á cumplir el precepto de la 
Iglesia afrontando intrépidos las inclemencias del invierno. 

Para poder hallarse en el templo con la conveniente anticipación 
se habrán tenido que levantar á media noche, tomar más que de prisa 
un trozo de arto-pill y un kaiku de sabrosa leche, y armados de sen- 
dos paraguas, alumbrándose con la mortecina luz del farol, salvar la 
interminable distancia que del pueblo les separa. 

Ya van llegando: el ruido de los choclos al golpear las baldosas del 
pórtico, y el que produce el constante sacudir de capas y mantones, 
va siendo cada vez más nutrido. 

Suena de nuevo la campana. Entremos pronto en la iglesia, y asis- 
tamos con la mayor devoción posible al Sacrosanto Sacrificio. 

La oscuridad es intensa. El aspecto del templo, alumbrado tan solo 

por la lámpara del Sagrario y las dos velas del altar, es en extremo 
fantástico. Los bultos que pueblan la nave, más que seres vivientes, 
parecen sombras de los que, enterrados en su seno, obedeciendo a un 
conjuro han abandonado sus sepulturas para orar. 

Cuando el argentino son de la campanilla anuncia el momento en 
que el Hijo de Dios va á descender á manos del sacerdote y ser pre- 
sentado al pueblo, todos caen de rodillas, y escúchase sólo durante 
algunos instantes el imponente ruido que producen los golpes de pe- 
cho, y ese grandioso sollozo del ánimo contrito, como lo llama Alar- 
cón. 

La Misa ha concluido. Los montañeses aléjanse separadamente, 
diseminados por un sinnúmero de tortuosos caminos, que conducen 
á sus apartadas viviendas. La incierta claridad del dia comienza á 
abrirse paso, disipando las tinieblas de la noche; el humo que arrojan 
las chimeneas anuncia de un modo claro la existencia de un magnífi- 
co fuego de abarras; vámonos, pues, también nosotros, y, cuando 
sentados en el escaño de la amplia cocina, vuelve el fuego la vida a 
nuestros ateridos miembros, meditemos con calma si es grande el sa- 
crificio que por Dios hacemos en asistir mal y de mala manera á la 
Misa de una en el templo que la vanidad puso de moda. 

L'AVERRISA. 


